一纸文凭,并不能保证你安然度过一生。 出身太低微,学习能力低下,自己和家人重病,跟一个没出息的人结婚,大额投资失败,中年失业 端午节里,阶层滑落突然成为热词。两天来,我们走遍炎热z城,探访了几个阶层滑落的朋友。太悲惨的案例,比如由病返贫的中产,就先不写了。 还是聚焦原本可以避免的滑落吧。喂,美女,能先放下甜甜圈和可乐吗,第一个故事,与你有关 肥胖的蜗牛爬不动了 Longlongago,《武林外传》正热播,严红被系里的同学尊称为大嘴郭芙蓉。 她身材苗条,嘴大,能侃,特别讨男生喜欢,尽管她都拒绝了他们。 现在,无论男同学和男同事,都不想跟她有什么故事。 这么多年过去了,她的身高还是1米6,体重却已经是135斤。 她看似混得不错,32岁,公司HR主管,管着五六号人。 可一到晚上,只有硬盘里的郭芙蓉陪她过夜。 大学时,严红在学生会,学生会主席追了她一年未遂。 严红喜欢的是胡歌那种款式的,学生会主席却是个胖子。 人胖了就会显得滑稽,说两句情话都像是说相声抖包袱。 毕业后,严红进入z城一家国企,大部分时间都是坐着办公。 她喜欢逛街,喜吃美食,闲下来就在淘宝上剁手。她心目中的如意郎君,应该有房有车,五彩祥云罩顶,不能秃,不能胖。 直到她自己开始胖起来,从毕业90斤不到,再到121斤,再到135斤。严红从挑选男朋友,到被人挑选。 她越来越容易疲倦,白天想打盹,晚上睡不着。她越来越屈从于身体的指令,甚至填份表格都会头晕。 为了等待那位有房的对象,严红一直没有买房。虽然工资涨了一点,但永远跟不上飞涨的房价。去年夏天,她咬牙按揭了一套三四十平的小公寓。 有一次,她路遇学生会主席。他的腰围快撵上马德华老师了,怀里抱着一个小女孩,在旁边一中年胖女士的唠叨中,踉踉跄跄。 严红瞬间发现,大部分婚姻,都会沦为男胖子和女胖子的互相折磨。 她发誓不能像学生会主席那样活。闺蜜告诉她,一个连体重都无法控制的女人,也不会有能力选择更好的人生。 严红决定每天在健身房锻炼1小时,少吃一半的食物,告别可乐和火锅。 可是,她貌似去了一个假健身房,三个月一斤肉都没有减下来。每次锻炼后,她会吃得更多。 她实在管不住自己的嘴巴。 有一次,她路过同事的电脑屏幕,随便瞥了一眼,发现同事在跟另外一个同事说,她胖成那样,看着都四十多了,谁能跟她相亲呀 严红怒了,她发誓晚上吃顿火锅,来泄泄胸中的这口鸟气。 她觉得自己就像一头肥胖的蜗牛,再也无力爬行。 阶层滑落?就滑吧,TMD,那么多人都躺在底层,不也活着吗? 她坐公交去贱卖别墅 两个月前,小青拼命挤上了一辆开往南龙湖的公交车,去卖自己的一套联排别墅。 别墅离地铁站很近,装修就花了六七十万,小青无数次梦想在这套别墅里老去。 可是,她现在只能能攥紧的,只有一份二手房交易合同,和5万块定金。 十几岁时,小青就来到z城银基卖衣服。 现在,她快四十了,却羡慕在银基卖衣服的小姑娘们。她们至少没那么多追债的。 二十多年来,她先是给别人打工,到自己开店,从卖街头流行服饰,再到高端皮草,从一个店,到银基、国贸三家店。 2013年,小青决定再努力撑一把,让六岁的儿子成为真正的富二代。 她和一位同行朋友合开了一家公司,做投融资业务,将闲置资金聚拢,投资创业公司,或者高息放贷,利息高达四五分。 2014年,是小青最舒服的时候。几个店铺由店长打理,她每天做做瑜伽、美容,四处看看房产。 这年年初,她跟生意伙伴来到南龙湖,以团购价入手一套联排别墅。 一年后,别墅交房,小青找来装修公司,把别墅装得富丽堂皇,又把父母姐妹接进去过年。 2015年春节一过,她投资邻居家的一个公司倒闭了,款项收不回来。她去z城CBD找这家公司,真可谓人去楼空。 她求告黑白两道,终于找到邻居,得到的回答是,现在俺俩离婚了,就我带着孩子,要钱没有,这房子租的,屋里就这么多东西,你想拿拿,想砸,砸,反正被砸好几次了 欠小青钱的公司倒闭得越来越多,她要不回来钱,去法院起诉,但法院清理破产资产,优先要偿还银行借贷,轮不到小青的高息借贷。 2015年底,小青把兄弟姐妹的钱都借来周转。 2016年,银基、国贸的三家店陆续转让完毕。 房价猛涨,地铁2号线开通,在南龙湖限购之前,小青卖掉了别墅,准备先把兄弟姐妹帮凑的钱还一还。 望不到边的苦日子,刷刷地扑面而来。20岁的小青能捱过去,40岁的呢? 他坚信z城房价会跌 老周不敢去参加同学聚会了。 老王名下三套房,小奇新买了一辆途昂,老李准备去海南度假 老周感到无趣,打断大家的谈话,你们听说过周易吗 他说,今年是他的本命年,所以他很倒霉。同学们忙安慰他。 夜深的时候,老周一直很想哭。 母亲和媳妇接连住院,公司又空降一老总,老周被逼退二线。 他有房有车,房是z城的30平小户和老家县城的三房,车是10万块的一辆旧现代。 这让他听到同龄人谈财富和阶层,就烦闷。 5年前,同学会上,老周是大家瞩目的焦点,以业务经理的身份从原公司离职,转身成为另一家大公司的河南区一把手。 彼时的周,生了儿子,刚入手z城北环一套30平的小户,又买了10万的现代轿车。 大学毕业,老周练达世道人情,从业务员做起,跻身公司金牌理财顾问,18地市巡回讲座。30岁多一点,就成为同学中第一个省公司老总。 年薪翻翻,老周奔波于各种重量级饭局,为投融资新业务绞尽脑汁,再没有考虑改善住房。 2015年上半年,大A股市从2000多点突破6000点,老周和媳妇将近百万的积蓄全部投入。 两个涨停,30万就出来了,到时候直接就是一间房啊。老周和媳妇谈笑风生。 然后,股灾1。0,股灾2。0,熔断,再熔断老周的百万积蓄被腰斩了再腰斩。 2016的房市,如2015的股市,人们都疯了。 原本打算一次性买套大平层的老周,将股市理论照搬到楼市上,成为一头倔强的看空派。 他逢人就说,实体经济得回血,这房价非跌不可! 然后,到了2017年,他开始讲周易,讲本命年的不顺。 对于房价,他继续看空。他的职务,已经从正总转了副总,每一秒都在被年轻人们排挤。 五年前的同学会,他再也回不去了。 要救孩子,你先减肥 这几个朋友的故事,都沾血扯肉。他们的惊惶,跟我们完全一样。 孔子曾经曰过,飞速发展中的城市,就像一辆快速的列车,有人挤进了车里,有人被甩过了站,还有人被碾入车轮。 我们改变不了出身,变不出资本,也不会突然就有一身好本领。 可是,有一点我们能控制的,就是我们的体重。倒不是为了找个条件好的人结婚,而是我们有权拥有更健康健美的身体。 没有意志力与过去彻底告别。唯一的下场,就是继续滑落。 BBC纪录片《56UP》跟拍了49年,探讨穷人与富人有何不同。一个重大发现是:一个人的体重对应着他们的社会阶层。 精英阶层男女,到56岁依然保持不错的体形,甚至称得上是修长精干。 在底层长大变老的男人,几乎都成了胖子秃子,虽然他们年轻时也可能英俊帅气。他们的妻子和孩子们,也大多肥胖。 寒门再难出贵子,却更容易养出胖子。 大部分人将和父母拥有同样的中老年岁月:秃顶,肥胖,事事不如意,处处不得志,蜷缩在破公寓离,从臃肿的身躯里,发出一串串的埋怨。 不会有人倾听。