百强药企高管45岁这一年，我得了癌症

　　我做猎头的第一年，这是发生在我一个候选人身上的故事：
　　秋天的阳光温柔不刺眼，南方的城市还有夏日的余温。
　　我站在医院的台阶下，看着低头擦泪的妻子，今天陪我来医院拿结果，她特地穿了双布鞋，头发利索地扎起了马尾，这比平时的她看起来要老了几岁。
　　一个星期前我被发现脑子里长了肿瘤，活检的结果是今天取，结果不理想，我需要马上住院手术，医生开了住院通知单，我们需要回家准备一下。
　　高二的儿子住校，每周五放假，我跟医生说下周一我再来住院，他同意了。
　　我拍了拍她的肩膀，牵起她的手走向停车场，我常年驻外，家里的车都是她开，买的时候她说喜欢红色，这辆车，跟我不熟。
　　跟我不熟的还有很多东西，我们开车去弟弟开的酸菜鱼馆吃饭，弟媳上来打招呼：嫂子来啦？呦，大哥今天怎么有空过来？
　　转头跟厨房招呼：嫂子来了，你早点忙完出来吃饭。
　　弟弟擦着手从厨房走出来：嫂子你感冒好了吗，今天的鱼要辣不？
　　妻子说：不要紧了，少来点辣吧。
　　我使劲想了想，没想起来她什么时候感冒的，就跟着他们仨人进了一个包间，工作日中午，吃饭的人不多，弟弟去厨房交代了几句就过来陪我们坐下了。
　　大哥，你能回泰州工作真的太好了。
　　是啊，我终于能回来工作了。
　　十五年来，虽然工作变动了几次，但我习惯了在外面工作，一个月回来一两次也是匆匆赶回单位，药企的安全生产是大事，经常有各种各样的突击检查，半夜被电话喊醒开车两百公司去公司也是常有的事。
　　妻子一开始也抱怨，后来也渐渐不吭声，辞了工作，把心思放在家里。
　　儿子不常见我，却很怕我，我询问学校的情况，他都回答得畏畏缩缩。
　　去年开始，他的成绩下滑得厉害，性格也渐渐叛逆，妻子管教无力，一直要求我回家附近工作，合适的工作并没有那么容易。
　　即使我愿意放弃丰厚的年薪回到老家随便找一个企业，可是大企业和小企业之间的差距，我长期的工作理念也很难融合进去，我一直在等机会。
　　直到三个月前，一位猎头朋友给我推荐了这个机会，是一家药企的上游原料药加工企业在泰州新开的产业园，薪资、职级、工作内容也合适。
　　一切都进行得很顺利，面试，背调，入职。
　　一个月来，我可以每天回家吃饭，上周五去接儿子放假，他上车时还给我带了一杯我没喝过的饮料，说叫奶茶，甜腻腻的，我不爱喝，带回家给妻子了。
　　妻子竟然会做这么多家常菜，毕竟我们结婚时她还不会包饺子，现在为了孩子，做菜的花样和口味都进步了很多。
　　这样难得的家庭生活，让我也乐在其中，觉得自己做了正确的决定。
　　一个星期前我头疼病犯了，其实头疼这毛病有一年多了，我都没在意，安全工作的，经常需要半夜醒来，睡眠不规律，头疼很正常。
　　妻子却说这个年纪，身体要注意点，正好我的社保也都转了回来，还是去检查一下。
　　饭间，弟弟问检查结果怎么样。
　　妻子没忍住，掉下了眼泪，她特别害怕。
　　席间安静了几秒，我说：没事，先手术吧。
　　饭后回到家，我去书房里干了几件事：
　　先把家里的财务状况理了理。
　　这些年我的收入还可以，除了这套学区房，在市里还有一套170平的居住房，没有房贷。家里剩下的钱拿出30万给我的治疗做预算，剩下的让妻子收起来，我打算就花这些，治好了就治好了，治不好也不能动剩下的钱，儿子将来要读大学，结婚成家，用钱的地方很多。
　　写了辞职报告给公司总经理。
　　刚一上任就发生这样的情况很难为情，可是也不能隐瞒病情耽误工作进度，邮件写好了迟迟没有发送，职场二十年，我兢兢业业，生怕有一点疏漏，春节期间值班是常有的事，半夜被叫醒处理安全异常更是家常便饭，我脑子里一直有一根神经紧绷着，邮件发送成功的时候，心里一块石头落了地，忙忙碌碌这么多年，竟然就在这个时候歇下了。
　　我给推荐我工作的猎头发了一条长长的信息，她为了我这个单子忙了很久，眼看就要竹篮打水一场空了，她回了我一条信息：您现在方便接电话吗？我们通了个很长的电话，她表示单子丢了没有任何关系，希望我能尽快康复起来。
　　最后我去卧室，把这些事情跟妻子讲了一遍，她默默听着，只说了一句：你才45岁，还没有过过几天安心的好日子。
　　我知道，她也没有过过几天安心的好日子。
　　周五的时候，接儿子放假，我没带他回家，带他去了外面的饭店，点了一桌子菜，给他点了杯奶茶，我要了三瓶啤酒。
　　我把检查结果的照片给他看了，在我的手机上，他哭了。
　　我说没事，爸爸要去做手术了。
　　他说，你怕吗？
　　我说，怕，也怕死，所以得去做手术。
　　我喝了一瓶酒，把跟妻子交代的事情又跟他交代了一遍，我生病后家里会变得不一样，希望他能做好心理准备，同时也要尽心学习，帮助妈妈。
　　他答应了，我发现我的儿子乖得很，一点也不叛逆。
　　我们吃完饭叫代驾来接，站在路边的时候他跟我说：爸爸，你会活到100岁的。
　　我儿子多好，希望我能长寿。
　　那个周末，我带了妻子和儿子回了趟老家，我的父母身体到很硬朗，自己却这么不争气地要先倒下了，不能跟年迈的父母提生病的事，这是大不孝。
　　我说发了奖金，给父母留了10万块钱，拿走了他们自己种的菜和面粉，我妈把蟹爪兰养得很漂亮，送了妻子一盆，枝枝蔓蔓得很大，后备箱里都是好看的粉色。
　　我们吃完晚饭后往市里赶路，照例是妻子开车，我坐在副驾驶，儿子凑过来，说：爸爸，我们拍张照片吧。
　　那张照片拍得不好看，光线很暗，可是儿子的眼睛很亮。
　　晚上回到家之后，我又头疼得厉害，可我想能快点入睡，明天还要赶早把孩子送回学校。