今年的国产电影之光，东北虎当得起

　　文丨胤祥
　　雪。矿场或者工厂。工地。歌厅。小饭馆。赫鲁晓夫楼。
　　男人们抽烟，酗酒，唠嗑，沉默，离开家又回家。用与生俱来的幽默感抵御着生活，用内疚组织起一点点温柔，用本能对抗着荒诞与无聊。面子与尊严有着细微的区别，但他们并不能分辨。
　　这是《东北虎》，这也是《铁西区》，是《钢的琴》，是《八月》，是《野狼disco》，是双雪涛，是班宇，是东北文艺复兴。同时这也是《再见列宁！》，是罗马尼亚新浪潮，是新千年前苏联各加盟国，前南斯拉夫各加盟国，保加利亚，捷克，斯洛伐克电影里经常出现的情境。这还可以是《纺织姑娘》《地久天长》《我十一》《青红》，可以是《春潮》是《冰下的鱼》是《开往春天的列车》，甚至是《红霞》和《新星》。
　　《东北虎》（2021）
　　这些情境往往是个开场，然后电影中要么出现一起罪案，要么变成黑色喜剧，或者就停留在主要人物这里，他往往要坚持些什么，可能是要做完一件事，可能是要弄明白一件事，可能是因为维护某种平衡状态（一半的概率是为了维护一个谎言）或者保护什么人，而不得不疲于奔命，乃至受到社会重压，被按在地上摩擦，轻则流点血，重可能要失去一切甚至丢了性命。
　　那我们为什么要看这种致郁的电影呢，生活还不够残酷吗？
　　事情是怎么变成这样的？
　　往大了说当然是后冷战，是与冷战结构紧密相连的国企从国营到国有的国企以及与之相连接的生产组织方式，社会福利体系，文化形态，社会结构逐渐解体的后果。下岗不是心若在梦就在，只不过是从头再来，天地之间可没有真爱。人性的种种阴暗都会被激发出来，只不过通常不像电影里那么极端，也通常不会有一个电影里面那样的结局。
　　所以东愁（Ostalgia）这个来自德语东德情结的词，会在21世纪的电影中找到无数的表征。但它往往是一种幽灵般的前提，或者是一种BGM式的氛围，它是一种引发改变的动机，也是无解现实的根源。
　　把现实问题历史化，把社会心态病理化，对现实的无奈和不满被挤压成一种有着明确指向的怀旧，而这种怀旧又附着在一些具有鲜明时代特征的大众文化文本上，可能是流行歌曲，可能是电影电视剧，也可能是合唱，是诗歌，是作为记忆坐标的历史事件，甚至可以是与之相关的空间。
　　但，东愁的东，也可以是东北的东。一直有两个东北，一个是国企和工厂的东北，一个是乡村爱情的东北。如此生活三十年，直到大厦崩塌之后呢，是轻工业直播，重工业烧烤。生活就那么难吗，确实就那么难。
　　耿军的鹤岗宇宙里的人物，还是值得说道说道的。徐东（章宇饰）做着两份工，白天在矿场开挖掘机，晚上在学校做宿管。虽然看起来不像很富裕，不过至少温饱没什么问题。
　　他的问题主要有两个，一个是狗的问题，一个是情人的问题，看上去都是他妻子带来的问题，不过归根到底还是他性格的问题，难以拒绝别人的要求无论是坚持要跟他好的情人，还是让他把狗处理掉的妻子。两件事情都有违他的本意，但他并没有拒绝。他同样没有拒绝的还有同事老罗的诗集。他被挤压的尊严在与狗有关的事上集中爆发，这才有了占据影片篇幅一半的故事。
　　马千里（张志勇饰）这边则是个再熟悉不过的东北故事，欠了一堆亲戚朋友的钱，又被房地产商拖欠赢得的报酬。搁在《扫黑决战》里面，这就是被黑社会性质组织欺压的良民包工头。虽说包工头一直在社会新闻里形象不佳，但电影里，他们在资本游戏中的结构位置，又常常给予了他们巨大的戏剧空间，没有什么比两头受气更好做戏了。好玩的是，这个包工头的家庭存在于电话的另一头，他的住所也在城市的边缘。他恰好是徐东的反面：极善于拒绝别人的要求，就是拒绝不掉。
　　徐东有两个故事，一个是被妻子抓小三，一个是为狗复仇；马千里也有两个故事，一半是讨债和躲债，一半是解决和徐东的问题。现在的故事里，第三元就是徐东的妻子美玲（马丽饰），但她除了引发动机之外，与狗的故事并没有其它的关系，这就让影片有些失衡。
　　按一般电影套路讲，《东北虎》应该还有第三个主要人物的故事，来完成一下平衡性，同时也把更多的社会面向打开。不知道《东北虎》难产这几年，是经历了多少修改，是不是还有隐藏的故事没打开。
　　讲这些其实还是为了说东愁，鹤岗上一次进入大众视野，还要数三万块买房那出新闻。如果把这件事与影片里马千里的躲债与讨债，以及近十几年的房地产经济和躺平学联系起来，国企改制之后这么多年，鹤岗社会变成啥样了，看看耿军以前的片子吧。人口外流加之购房资金也外流，马千里的遭遇可以说是历史的必然。
　　只是徐东和马千里甚至都没有时间怀旧，只能在一起聊聊对南方的梦想两人聊梦想的时候，耿军给了一条颇具导演意志的背景音效：海鸥，海浪，音乐；大概那就是黑龙江省三亚市的声音。
　　所以，现实无解的时候，所能做的，大概只能是去寻找一点点过去的思想资源，然后告诉自己未来可好了，一起挺过今天，明天可有意思了。除了相信明天还能怎样呢？当然还能相信电影的片尾字幕嘛。