复旦儿科医生日记我的弟弟与死神擦肩而过

　　今天是2021年4月19日。去年的今天，我家发生了一件很大的事情，让我思考了很多，也让我改变了很多。后来，我把这件事情，写成了日记。。。。。。
　　最近许多家长朋友们纷纷留言，问我怎么不出诊了。
　　看到大家的认可，我很感动，也很抱歉。最近无法出诊，是因为黄哥摊上大事了！
　　4月19日（星期天）弟弟突然晕倒
　　2020年4月19日，这是一个令我终生难忘的日子。
　　下午16点49分，我门诊刚结束就接到父亲的电话。他急得有些语无伦次：你快给老家打电话，你弟弟在县医院抢救，县医院说治不了，需要转到郑州一附院。
　　早上人不是还好好的吗，怎么下午人就突然不行了呢？我一下子懵了。
　　我弟弟的连襟小李是名医生，他打电话给我讲述了事情经过。据说，当时我母亲已经瘫坐在地上，紧张地说不出话来。
　　小李说，下午2点多，我弟弟站在梯子上清理厨房墙壁，突然胸口感到一阵刀割一样的疼痛，从胸口传导到腹部，肚子也很不舒服。我弟弟脸色苍白，强忍着不适从梯子下来，然后瘫倒在地，周围的人赶紧拨打了120急救电话。
　　小县城不大，120救护车很快就到了家门口。他们七手八脚地把弟弟抬上救护车，一路直奔县人民医院而去。
　　县医院急诊科医生怀疑我弟弟心肌梗塞，做了心电图，结果是正常的；又怀疑急性胰腺炎等消化系统疾病，又做了腹部CT等检查，打算去消化科住院。
　　腹部CT检查结果是正常的。说来也巧，做腹部CT检查时扫描到胸腔下缘，放射科医生就顺带看了看胸部CT影像，这一看不当紧，救了我弟弟一命。他发现心包有少量积液，怀疑心脏可能问题。
　　于是我们紧急联系去了心内科。在去心内科的路上，弟弟就已经双眼上翻，昏迷不醒了，医生紧急实施了心脏按压。
　　等我弟弟稍微稳定一点，医生又安排做了一个胸腹部血管造影成像，结果出来后大家吓了一跳，主动脉夹层I型（A型）。
　　主动脉夹层I型（A型）
　　什么是主动脉夹层？
　　作为心脏外科、急诊科最为危急、复杂的疾病，主动脉夹层的高死亡率让其拥有旋风杀手的称号。主动脉是人体全身的大血管，负责为各个重要器官提供血液和氧气，主动脉夹层治疗难度大，多年来素有医生披星戴月，患者血流成河，家属人财两空的悲壮一说。
　　当主动脉夹层时，主动脉腔内的血液从主动脉内膜撕裂处进入主动脉中膜，使中膜分离，沿主动脉长轴方向扩展形成主动脉壁的真假两腔分离状态。本病少见，发病率每年为十万分之二左右。
　　主动脉夹层分型很重要
　　现代心脏外科手术的创始人、美国心血管外科鼻祖迈克尔。德贝基（MichaelDeBakey）医生命名的DeBakey主动脉夹层的分类中：I型涉及升主动脉，弓和降胸主动脉，并可能进展为累及腹主动脉。II型局限于升主动脉。IIIa型涉及左锁骨下动脉远端，腹腔动脉近端的胸降主动脉。IIIb型解剖涉及左锁骨下动脉远端的胸主动脉和腹主动脉。
　　I型主动脉夹层撕裂范围最广，也最凶险！我弟弟就是这一种。
　　在斯坦福大学的主动脉夹层分类中：A型累及升主动脉，并可进展累及弓形和胸腹主动脉。A型最严重。B型累及左锁骨下动脉远端的胸降主动脉或胸腹主动脉，不累及升主动脉。
　　主动脉夹层症状
　　大多数患者突发胸背部疼痛，A型多见在前胸和肩胛间区，B型多在背痛、腹痛。疼痛剧烈难以忍受，起病后即达高峰，呈刀割或撕裂样。
　　主动脉夹层原因
　　高血压、冠心病、高血脂、结缔组织病、先天性心血管发育异常、外伤等。
　　主动脉夹层治疗
　　A型（I型、II型）需要开胸手术；B型（III型）可以介入手术，放支架。
　　我弟弟就属于I型（A型），最严重的那种。
　　4。19（星期天）转院郑州
　　县医院医生说，这个病太严重了，他们看不了，让赶紧去郑州大医院还有一线生机。
　　我们县距离郑州有五百里，路途遥远。不转院肯定死路一条，转院风险也很大，路上万一主动脉夹层破裂大出血，恐怕走不到郑州人就不行了；再者，即使到了郑州，花费也是一个大数目，有可能人财两空，医生让家属做好思想准备。
　　时间就是生命，必须与时间赛跑，不惜任何代价，把人救活！
　　亲戚们将弟弟抬上120急救车，一路疾驰向郑州大学第一附属医院，在这之前，医院就联系好了一附院医院的急诊通道，并确定了入住哪个院区，因为郑州大学第一附属医院目前有三个院区，每个院区对应不同的科室。如果不提前查好，到那之后会就会浪费宝贵的时间，对于主动脉夹层这种危重疾病，耽误一秒钟都不行。
　　在4月19日晚上20点47分，120急救车顺利到达郑州大学第一附属医院河医院区急诊。我听到这一消息，稍微松了一口气。
　　由于在转院过程中，一直和郑州方面进行电话沟通，急诊科接诊的医生在我弟弟到达之前，就已经对他的病情有了充分了解，第一时间将他收入了心外科监护室，并开始进行术前的准备。
　　4。19（星期天）请假去郑州
　　一边是弟弟在医院抢救，生死未卜；一边是我面临突如其来的变故，大脑一片混乱。我第二天要出门诊，很多患儿等着我看病，如果去郑州，我就必须停掉门诊，而且在疫情期间，离沪还需要医院报备，走各种流程。
　　我急得像热锅上的蚂蚁，不知道怎么办才好。我媳妇说，弟弟出了这么大的事儿，你当哥的就该早点回去。回去晚了，如果万一有事会后悔一辈子的。然后她开始用手机查回去的车票。
　　我逐渐冷静下来，打了一圈电话，给领导做了汇报，和同事做了交班。医院领导和同事了解情况之后，都很同情，让我赶紧去照顾弟弟，这让我感到非常温暖。
　　医院的事情安排好之后，我和媳妇立刻订了两张当天晚上去郑州的火车票。
　　郑州是我的第二故乡，也是我魂牵梦绕的地方，好多年没有回去了。我坐在奔驰的列车上，窗外的夜空漆黑，想到弟弟我悲上心头。
　　4。20（星期一）到达郑州
　　早上6点37分，火车准点到达郑州东站。
　　疫情期间，郑州乘车检疫都很严格，需要扫码填写个人信息。
　　我俩乘坐地铁1号线，到医学院站下来，拐个弯就到了郑大一附院，途中还经过了母校郑州大学医学院，以前叫河南医科大学。
　　郑州大学第一附属医院床位超过1万张，是国内医院中的巨无霸。医院有许多知名的专家教授，让河南百姓基本实现了大病不出省的目标，省内病人就医相对方便，而且报销比例高，真是造福一方。
　　我俩到了医院，2号病房楼门口黑压压的都是人，需要扫描防疫码排队进入。我扫好码去排队，到了跟前保安大叔把我赶跑了，因为我没有陪护证。
　　我打电话给弟妹，她来到病房楼门口接我们。她眼圈红红地告诉我们，弟弟现在还在心外科监护室，昨晚还算清醒；他是危重症，已经在病危通知书签字了，多等一分钟风险就增一分，医生答应今天手术，在等一个人造血管。
　　我安慰她说，这是河南省最好的医院，心血管外科专家也是非常棒，到了医院我们唯一能做的就是信任医生，配合治疗。有些时候，安慰也是一种治疗。我媳妇拉着弟妹去了住院处，帮弟弟充了一笔住院费。
　　我们进不去病房楼，就在外面晃悠，简单吃了点饭，因为弟弟生病手术，我吃什么都没滋味，光顾看表了。
　　4。20（星期一）我在手术室门口
　　手术在下午两点半开始，这是一个非常大的手术，一般需要68小时，而且还有许多不确定性。
　　时间一分一秒地过去，我在手术室门口候着，不时地喝水缓解紧张，起来又坐下，从未感到如此难熬。
　　手术经历了全身麻醉，剪开胸骨，暴露心脏，体外循环，切除撕裂主动脉内膜、带支架的人工血管置换，重建主动脉，关胸。
　　我一方面心疼弟弟受罪，一方面心疼同行受累，他们为了救他，忙碌了6个多小时。以前我是医生，现在我是一名患者家属，我和所有人一样渴望遇到好医生，对他们的救命之恩，我感激不尽。
　　晚上8点半左右，手术室门口的大喇叭吆喝着黄弟弟手术结束，家属回病房。我们几个人蹭地站了起来。我们到了10楼，只听呱哒一声，推弟弟的手术床已经从专用通道快速进入心外科复苏室了。
　　等了十多分钟，出来一位年轻医生，他告诉我手术很成功，让我们不要担心。
　　我给还在上海的老父亲打了一个电话，劝他照顾好身体别担心。电话那头，他声音有点呜咽。
　　这时候，我才发现肚子有点饿了。
　　出了病房楼，外面已经是夜幕降临，满天繁星了。一附院北门口灯火辉煌，熙熙攘攘，门口两侧许多叫卖睡垫和棉被的，方便陪护人员晚上打地铺。河南是个农业大省，经济还不发达，许多患者家属来自农村，为了省钱就买了这些垫子被子，晚上在角落里休息。我们家也买了一套。
　　这个时间点大多饭店都打烊了。我好不容易找到一家饭店，点了一瓶饮料和一个花卷自己吃，又让炒了两份面给他们提了回来。
　　希望这一夜能平安无事！
　　4。21（星期一）手术之后的弟弟想喝粥
　　早上七点，我买好早饭，一口气从一楼爬到十楼。
　　弟妹在门口守着。她说我弟弟在早上已经拔管了，现在用的是无创辅助通气。刚才里面的护士让喝了一点粥。
　　我们正交谈着，里面护士推门过来对我说，黄弟弟家属，去买个腹带，病人要用。买腹带的阿姨问我，你弟弟多重？我说160斤吧，给了一个大号的腹带。过一会，里面护士说腹带买大了，我又换了一个中号的。
　　我们正在心外科复苏室门口胡思乱想，这时候一个护士对我们说，黄弟弟家属过来探视一下吧，也劝劝你弟弟，配合护士工作，多训练咳嗽动作，这样有利于肺泡张开，这很重要。
　　我知道训练对康复的重要性，只是我没想到竟然是这么重要，就是因为肺的问题我差点失去了弟弟。这是后话。
　　我过去探视弟弟，这小子还满眼惊恐的样子。我们告诉他一是手术很成功；二是家里都很好，不要担心；三是配合医生护士治疗，现在让训练咳嗽动作。
　　他试着咳嗽几声，可能是因为手术伤口疼痛，他咳嗽的声音很浅。见我过来了，这傻家伙还瞎操心问我们怎么吃饭的。
　　弟弟手术平安，我们稍微放心点了。我媳妇叮嘱我照顾好弟弟，然后就返回上海了，因为她第二天就要上班，再者上海家里也有一摊子离不了人。
　　4。22（星期二）弟弟呼吸困难，再次上了呼吸机
　　一大早，我又跑去来给弟妹和刘叔送早饭，还多买了一份粥让弟弟喝。
　　刘叔说，昨晚同屋有个术后病人医生护士抢救一晚上，最后还是没有救过来。他又说，我弟弟昨天因为术后低氧血症，用无创呼吸机吸高浓度气，经皮氧饱和度还一直无法维持正常，呼吸一直很费力。外科医生们观察一阵子，昨晚决定再次气管插管、呼吸机辅助机械通气。
　　我心里又开始紧张起来了。
　　疫情期间病房里只能有一个陪护，电梯后面的这块空间自然成为那些无法陪护家属的好去处。
　　幸福的家庭总是相同的，不幸的家庭各有各的不幸。
　　他们把垫子铺在地上，各人想个人的心事。有的用手机APP看每日住院花费；有的在打电话给亲戚朋友借钱；有的人在刷微信；靠窗户那边有一个洛阳女孩在默默流泪，他哥哥在不停地安慰她。
　　此刻，我躲在走廊一角，没有人知道，我是一名医者，我也不想让他们知道。
　　这一刻，我们像一粒尘土，虽然渺小却守护着我们的挚爱；我们像一盏烛光，虽然微弱却让家人温暖。患者病情稍微有点风吹草动，我和他们一样也是提心吊胆。我进一步体会了医者肩膀上的千斤重担，也体会了患者就医的艰辛。我们是一个战壕里的战友，我们互相支持，面对病魔。
　　我掏出手机，想用记事本把这几天发生的事情记录下来，刚写两句眼泪却夺眶而出，我赶紧低下头怕周围其他人看到。
　　4。23（星期三）我已经两天没有见到弟弟了
　　今天早上，我弟妹守在病房门口，早上查房时间终于见到主管大夫。
　　主管大夫说看看吧，如果吸氧浓度可以调下来，可以考虑明天拔管。说今天如果有时间，让我们进去探视一下。如果是这样，我周六就可以订票返回上海上班了，我赶紧告诉我媳妇这个好消息。
　　今天又遇到那个安慰妹妹的洛阳小伙子，他爸爸60多岁了，也是主动脉夹层，比我们提前一天手术。他爸爸昨天也是呼吸困难，用上了呼吸机。他很好奇地问我，你弟弟才30多岁怎么也这个病，是不是平常高血压？
　　他刚才过去探视了，偷偷拍了下心电监护仪照片。他听说我是一名医生，要让我看照片上面心率、呼吸、氧饱和度等参数，他说，主管医生说试着周五拔管，真为他们高兴。
　　说是让我探视，等了又等还没有人通知我。
　　眼看要中午11点了，我忍不住跑到医生办公室，一个住院医师模样的小伙子在写病例。我说能否让我看看弟弟，已经两天没有见到他了，我很担心他。住院医师跑进去请示了，过了一会儿对我说，里面有个病人正在抢救，让我改天再探视。
　　我有点失望地离开了。
　　4。24（星期五）病情不好了
　　早上，我在病房外见到洛阳小伙。他高兴地说，他爸爸已经成功撤离呼吸机了。
　　我笑着说，估计今天我弟弟也撤离呼吸机，如果明天上午病情还是很平稳，我下午就回上海了。
　　我弟妹忧伤地说，弟弟没有撤离呼吸机，医生早上查房说，呼吸还很费力，氧合指数不高，呼吸机暂时还不能撤。
　　【科普小知识】氧合指数：指动脉氧分压（PaO2）除以吸入氧浓度（FiO2）所得到的百分比。氧合指数是评价器官组织得到足够氧气，以便进行氧合作用的重要指数。氧合指数的正常值是400500mmHg，在急性呼吸窘迫综合症的诊断标准为氧合指数小于200mmHg），急性肺损伤的诊断标准为氧合指数小于300mmHg。
　　我心里咯噔一下，有一种不好的预感。（上集完）
　　4。24（星期五）转到ICU
　　中午11点20左右，主管医生让我去办公室，说目前情况不太好，氧合指数还是一直上不来，与主任协商过，建议去ICU过渡几天。我签了转科同意书，还按了指纹。
　　我着急地问，什么时候转科？值班医生说下午两点，等那边有床位了。
　　12点左右，弟妹电话又响了，胸外科病房通知她说麻醉ICU有床位了，弟弟现在就可以转科了。几分钟后，我看到弟弟躺在转运床上，从心脏手术复苏室推了出来。
　　哥俩好（摄于1992年3月28日）
　　我弟弟嘴巴里气管插管，用着简易呼吸机辅助呼吸，监护仪发出的声音尖锐刺耳。弟弟虽然有点迷糊，但是他肯定认识我们，一直盯着我看，不停地流泪。弟弟那么年轻，他的孩子那么小，我们不能没有他。
　　我紧紧攥着他的手，说你不会有事的，有哥哥在你身边，这里有最好的专家。泪水打湿了我的眼眶，我强忍着扭过头，不让弟弟看到，怕他情绪激动影响呼吸。
　　我们家属和医护人员推着转运床一路小跑，走紧急通道从十楼下到两楼，又拐了几道弯，就进到了麻醉ICU门口。
　　ICU医师让我们买些大毛巾、湿巾纸、尿垫子、吸管，还让买几个气球，估计是锻炼肺用来的，挺专业的。说下午四点是固定探视解答病情时间。我看到接待室墙上挂着许多面锦旗，分外耀眼。弟弟在这里，托付他们照顾，我放心多了。
　　周六返沪这事儿看来泡汤了，计划赶不上变化，我赶紧又给单位领导发微信请求再延长了几天假期。单位领导同意了，还安慰我不要太伤心，保重身体，让我很感动。
　　我去楼下快餐店买了个汉堡，随便垫垫，打发下午饭。我心里有事情，吃什么都没有胃口。
　　4。24（星期五）我怎么哭了？
　　下午1点多，我翻开手机看到师姐发的微信。她提前问了问我弟弟情况，说肺里面情况很不好，这下，我真开始担心了。
　　距离下午探视时间还早，我就在棉纺路上漫无目的地走着。拐进一个小店里，一个小伙子看样子和我弟弟年龄差不多，我们聊了起来。他是新密的，姐弟两个，姐姐在老家，他独自出来打工。
　　他问我哪里的？在哪里住？我说我老家是河南商丘的，现在在医学院附近租房子住。
　　他问我怎么在这里住？是家人看病吗？
　　我内心深处最脆弱的地方被击中了，眼泪像决堤的洪水哗的一下流了出来。
　　我断断续续地说，弟弟前几天因为干家务突然主动脉夹层破裂，刚做完心脏血管手术，现在呼吸困难，还在一附院ICU抢救，他和你一样大小。我也是个医生，却无能为力。我边说边比划着。小伙子看到我突然哭了，一下子手足无措起来。
　　我有点不好意思，连忙拿个纸巾擦了把眼泪。赶紧转移话题分散自己的注意力，告诉他我治好了多少个生病的小孩子，有好多患儿家长给我送锦旗，有好多小孩子家长喜欢我信赖我。
　　我出门时小伙子祝愿弟弟早日康复。虽然只是普普通通的一句话，但我心里却很温暖。
　　4。24（星期五）下午探视
　　四点到了，我们早已排在家属接待室门口排队等待解答病情了。
　　家属接待室门口有个大概20多平方米的空间，空气污浊而沉闷，有点让人喘不过气来，里面坐满了十几个的患者家属与我一样焦躁不安。来到的先测体温，签到，叫到名字的才能进入家属谈话间，每个病人家属进去时间长短不一。
　　我坐在距离接待室门口最近的铁椅子上，一边看手机时间，一边听着喊患者家属的名字，生怕错过了。我一想到前面师姐说我弟弟肺不好，我就如坐针毡，本想刷下微信，但一点心情都没有。
　　等到保安大叔喊黄弟弟家属，我噌的一下站了起来。
　　接待我的是一位男医生，声音非常温和。他说的话我总结为下面几点：
　　1。病情严重：目前用着呼吸机，吸着氧浓度70的情况下，经皮氧饱和度95左右。下午用B超看了看我弟弟的肺，目前有较大面积的肺不张和肺实变，还有少量的胸腔积液。
　　2。病因不明：还不能确定是主动脉夹层的手术并发症，例如急性肺损伤引起的，还是感染引起的；下午查了凝血功能，D二聚体高达25。4mgL（正常值00。55mgL），还要做下肢超声排除下有没有下肢血栓，主要是看有没有肺血管栓塞。
　　3。治疗：现在抗感染、机械通气。下一步病情稳定了，做个胸部增强CT和血管成像，看看是否有肺栓塞。如果有栓塞就非常棘手了，需要加大抗凝药物，但是还要兼顾心脏手术伤口，因为抗凝药物量太大了手术伤口又不容易愈合。
　　4。预后：病情还是很危重的，要我们做好心理准备。
　　我非常惊恐，额头上满是汗水。医生看到我这失态的样子，又安慰说，你弟弟年轻，体质好，再说他们ICU也治愈过好多例这样的患者。听了他的安慰，又让我燃起了希望。
　　这会儿，我爸爸又打电话问弟弟病情，我强忍住内心的悲伤与惶恐，骗他说目前弟弟病情稳定，医生说观察两天就可以转出ICU了。一个人生病已经让我焦头烂额了，如果年迈的父母因为担心弟弟再有什么三长两短，那可真要我的命了。到了住院部一楼大厅，我又给弟弟交了些住院费，在ICU里面不比外面，花费还是很大的。
　　4。24（星期五）给媳妇打电话
　　我走出医院，突然感到浑身不舒服，以为自己发热了，摸了下额头，也不烫。我内心非常地惶恐无助，想找人聊聊，于是给我媳妇打电话，她还没有下班。
　　又拨了一次，她在路上开车，不方便接电话，让我晚会儿再打。
　　19点23分的时候，我终于打通电话了，她的车已经停在小区楼下。
　　我一五一十把目前的情况告诉了她，她一听也难过起来。
　　她缓过神来，开始安慰我，要我坚强，家里面有她呢。她不会告诉我父母弟弟目前的情况，会稳住他们的。媳妇又说，弟弟现在住院，不要心疼钱，实在不够，她会找她两个姐去借钱。万一弟弟不好了，我们把他孩子接过来帮他养大成人。
　　几句话说的我心里热乎乎地，眼泪哗哗直流。我连声说谢谢，谢谢，我黄志恒这辈子能找到你这样的媳妇真是我的福气了。我以后一定要再对你好点，家务活我包了，也不再惹你生气了。
　　电话那头儿，我媳妇听到我说话前言不搭后语，破涕为笑。
　　回到宾馆，我还是越想越害怕，感觉有点冷，浑身在出汗，很不舒服，感觉什么事情都没有了兴趣，有种天要塌下来的感觉。我打开空调制热模式，被子裹得紧紧地，缩成一团，翻来覆去睡不着。窗外车辆的声音在今晚显得异常嘈杂。
　　4。25（星期六）好消息和坏消息
　　今天，我一大早就醒了。探视时间还不到，我就在一附院内溜达。
　　儿科医院的好兄弟发微信问我中午是否有时间一起吃饭。我苦笑起来，现在山珍海味我也吃不下。好兄弟听说我情况后，安慰我，问如果需要帮助尽管告诉他。
　　我托了个朋友，问了下弟弟情况。回复说还在机械通气，情况比昨天稍有好转，气道湿化后吸出来不少粘痰，吸入氧浓度从昨天的70降低到现在的55，就可以维持血氧饱和度95以上。晚上值班的医生护士肯定很辛苦，真心地感谢！
　　我的心里稍微平静了一些。我给爸爸打了电话，汇报弟弟现在的情况，电话那头他声音哽咽了，说我挽救了我弟弟一家。我心想，这都是一附院这些医护人员的努力，我这是跑个腿儿罢了。
　　我微信群里几个患儿家长听说了我弟弟的病情，非常关心我，一直在替我弟弟祷告，安慰我说黄弟弟一定会好的，让我非常感动。
　　下午四点，又是患者家属接待时间。我手机记事本里提前写好要问的问题，我怕忘记。接待我的医生有点微胖，态度也非常好，他说有好的消息，也有坏的消息。好消息是我弟弟虽然肺上情况比较差，但是目前情况在好转，下午吸入氧浓度降低到40了，在向好的方向发展。坏的消息是做了双下肢彩超下肢，发现都有血栓，就怕肺血管也有栓塞，不过已经用了抗凝药物。现在意识还不是很清醒。我们视频了一下，喊他时看到他迷迷糊糊的。
　　4。26（星期日）病情有好转
　　早上就听到好消息，我弟弟吸入氧浓度降低到40，昨晚偶有反复。如果稳定的话，这两天做个胸部CT看看肺里情况。经过抗炎、排痰、机械辅助呼吸等治疗，目前在好转。
　　下午四点又到探视时间。接待我们的换成了一位女医生，非常温柔。说我弟弟吸入氧浓度已经调低到35，如果稳定的话，明天就可以拔掉气管插管了。真是好消息！
　　我赶紧给爸爸打电话，汇报情况说明天就可撤掉呼吸机了。我爸爸说，别拔管，呼吸机再吹两天。我笑出了声，说呼吸机又不是补品，用多了副作用也很大。我爸爸没有了前两天的紧张，说：我也不懂，只要恢复就行。
　　4。27（星期一）撤掉呼吸机
　　下午四点，我去医院探视弟弟。ICU医生说，弟弟上午已经拔掉插管了，可以自己呼吸了。ICU医生又说希望能一直稳定下去，如果再有呼吸困难，可能还要插管。
　　我赶紧说，这里交给您了，我们绝对信任你们，绝对配合治疗。在弟妹和弟弟视频通话时，我拍了一个弟弟的照片，他还带着面罩，吸着氧气，显得比较虚弱。
　　一附院附近金水河路交叉口，有个柘城垛子羊肉馆，据说是我们县里人开的。在上海工作的河医校友问我，那家羊肉馆还在不在？如果还有的话，一定要去尝尝。
　　今天我发现校友说的那个羊肉馆还在。我点了一盘蒸羊肉、一盘素菜、一份蒸槐花，3个烧饼，弟妹的父亲刘叔还要了一小罐啤酒。我们吃着谈着话。他和弟妹前几天也很紧张，特别手术之前和转到ICU那天。
　　已经是四月底了，郑州春意盎然，暖风习习，一派生机勃勃的景象。我们几个人就像一群从泥坑里爬出来的一样，大口呼吸着这新鲜的空气，有一种重生的感觉，这种感觉真好！
　　4。28（星期二）胸部CT检查
　　上午10点多，ICU医生安排了胸部CT检查，放射科就在2号楼在地下一楼。
　　弟弟从ICU里出来，躺着转运床上，鼻子上插着吸氧管和胃管，胸部插着引流管，下面插着尿管。不过，看起来这小子气色、精神比以前好多了，轻轻地说着话，说口渴了，想喝粥。我笑眯眯地看着他，心想你小子和小时候一样没有半点出息，我们上海的张文宏教授说了要喝牛奶，不要喝粥，你还叽叽歪歪地想喝粥。
　　放射科里面许多患者和家属在排队。因为弟弟是ICU患者，按医院规定，享受优先照顾。护士老师打好留置针，很快叫好屏就叫到黄弟弟名字了。在周围其他患者家属帮助下，把我弟弟抬到检查床上，很快就做好了。然后弟弟又返回ICU。
　　4。29（星期三）右肺动脉栓塞
　　今天看到了胸部CT报告，有右上肺动脉可见多发低密度充盈缺损影，局部管腔近栓塞。右中肺动脉可见稍许低密度影。诊断为右上肺动脉栓塞，双肺炎症。
　　看到报告，我还是有点伤心的，怪不得这小子开始几天低氧血症、呼吸困难，需要呼吸机辅助呼吸。他不仅有术后急性肺损伤、胸腔积液，还有急性肺栓塞、呼吸衰竭、肺炎等这么多并发症。
　　这小子在死亡线上晃悠好几次，多亏胸外科、麻醉ICU、呼吸科医生们一次次的努力，挽救了弟弟的生命。感激之情，难以言表。
　　下午四点探视，麻醉ICU医生说目前弟弟基本不用吸氧了，生命体征比较平稳。我们又视频通话了几分钟。医生说明天上午再看看，如果平稳就可以转回胸外科了。真是一个好消息。我赶紧打电话给家里的老父亲，他听了后心情大好。
　　4。30（星期四）转回普通病房
　　下午四点不到，我们接到ICU电话一会转科，我们赶紧守候在ICU门口。
　　ICU门打开，一名医生推着转运床出来了。弟弟躺在床上看起来有点糊里糊涂的。医生说，手术后或者在ICU里面呆的时间久了，会出现这样的情况，一般过一段时间，在家人陪伴下就会好起来。
　　我们推着床，又是穿越好几道门，从一楼到十楼胸外科。到病房走廊的时候碰到了上次那个洛阳小伙，他爸爸恢复得不错，已经可以下地走路了。
　　我们被安顿在32床，是个四人间。护士们跑过来接我弟弟，吸氧、心电监护，因为下肢有血栓，安排他要卧床休息。值班医生安排我下去买一瓶法华林晚上吃1片，治疗血管血栓。
　　弟弟见了我们心情很激动，不停地流泪。我怕他脑子出问题，问他我是谁，他说我是他哥；我又问他我叫什么名字，他说叫黄志恒，看来没傻。
　　他躺那里一会就出一头汗，一会又咳嗽几声，我听出了他咳嗽的声音很沉闷，肯定气管、肺里有痰。我们用纸帮他擦了一口痰。过了十几分钟，他又有点咳嗽，咳出了一口痰。从4点多转入病房到9点我离开病房，这四五个小时，我估计咳嗽不下四五十次。他有时要水喝，喝了几口就不喝了，一会想大便，又解不出来。有时他说一些匪夷所思的话，例如不要乱吃别人的东西，他们会害人；一会又说看好小孩，不要让人拐跑了。我拉着他的手，手指放到他的桡动脉上，发现脉搏比较弱。
　　黄昏，弟弟脑子似乎清醒了，话也多了。我看到他状态还不错，心里说不出的高兴，我说，来咱哥俩合个影，我们一起伸出手，做个V（victory，胜利）的动作。
　　弟妹打开手机微信，让弟弟和儿子视频聊天。以前他儿子晚上都和他睡觉，这么久没有回家，他儿子一直哭着找他。
　　我陪到晚上九点，太累了，回到宾馆很快入睡了。
　　凌晨2点钟，手机响起，是弟妹急促的声音。哥，快来吧，弟弟又不好了。我一骨碌爬了起来，睡意全无，向病房跑去。
　　病房里弟弟端坐着，鼻导管吸着氧气，雾化面罩也吸着氧气，呼吸急促，不停咳嗽、气喘，显得非常烦躁，把输液的针都拔掉了，咳嗽时还可以看到粉红色泡沫痰（注：这种情况多见于心脏衰竭、或急性肺梗塞时）。我听到他胡言乱语，说有人要害他，要拐卖他儿子。
　　值班医生说，刚才抽了血气分析，情况不好，氧分压比较低只有49mmHg（正常值83108mmHg），二氧化碳分压26mmHg（正常值3545mmHg），吸氧状态下氧饱和度才87（正常值9598）。
　　值班医生怕弟弟太烦躁增加耗氧量，影响心肺功能，于是给弟弟用了右美托咪定，希望他能稍微镇静下来，说等会儿再复查一下。过了一会儿，护士又跑过来做皮试，说大夫又加了一些药，希望弟弟能不要那么烦躁。我大概呆了1个小时，弟弟烦躁稍微轻了一点点。我实在困得睁不开眼，于是忐忑不安地去睡觉了。
　　5。1（星期五）又转回ICU
　　早上七点刚过，我又跑过去病房看我弟弟。护士们说弟弟昨晚快把她们折腾死了。弟弟很烦躁，要喝水，又胡乱讲话，又不停出汗。弟妹抓着他手怕再把针拔掉。弟妹眼圈发黑，伤心地说，弟弟一晚上都这样，睡觉时间不到20分钟。
　　早晨交班前，值班医生又开了一个血气分析医嘱，夜班护士跑过来抽血了，一直摸不到手腕上的桡动脉。最后，护士只得从左侧大腿根部动脉抽血，没有抽到，又换了右侧大腿动脉才勉强抽出来一点点血液。可能是因为缺氧原因吧，抽的血液不是那么鲜红。
　　过一会儿，主管大夫来查房。大夫很严肃地说弟弟目前病情严重，还是再去ICU过度几天再转回来吧。
　　虽然，我们感到非常的失望与惶恐，但是能有什么办法呢？每个医生都希望自己的病人早点好起来，病情总是会有反复；既然来了就听医生的，配合治疗，这是我们唯一能做的。
　　医生护士推着转运床，我们拿着氧气包，又和上次一样一路小跑原路返回ICU。
　　5。25。6终于松了一口气
　　庆幸的是，这次进去没有气管插管，没有用呼吸机，只是吸氧和药物治疗。
　　在ICU医护人员的精心照顾下，弟弟病情一天天又好了起来。弟弟ICU进进出出2次，里面的护士和弟弟都熟了，给弟弟起了个外号小可怜。
　　5月6日弟弟顺利转回普通病房。这几天正在复查各项指标，计划择期出院。
　　最后我再次提醒各位读者朋友们，如果您和家人突然出现剧烈的撕裂样胸痛、背痛、腹痛，一定要当心主动脉夹层这个旋风杀手。这是疾病非常凶险，却很容易被忽视。
　　5月7日（星期四），我返回上海
　　看到弟弟病情稳定下来了，我终于长出一口气，买了返回上海的火车票，继续回儿科医院工作。
　　5月7日返沪前郑州火车站留影
　　开往上海的列车缓缓启动了，我又将返回工作岗位救治更多患儿了。通过这次刻骨铭心的经历，我更加明白了亲情的可贵，患者的艰辛，医者的仁心。我深情地望着这个给我家人二次生命的地方，充满感激。