凭什么他们拍的爱情片总是这么好看？

　　继前阵子在豆瓣小火了一阵的《大豆田永久子与三名前夫》之后，备受瞩目的编剧坂元裕二再次贡献了一部屠榜豆瓣热搜的作品《花束般的恋爱》，短短半个月时间就有超过10万人标记。而推荐此片的最热一条微博点赞转发量超过了200万。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　究竟是什么样的爱情，让这部日本电影在中国获得如此广泛的共鸣？
　　借此机会，我们也想讨论一下，最近几年的日本新片爱情片这个分支里，有哪些值得讨论的爱情观念。又是为什么，日本近年的这些爱情片，可以兼顾艺术性，又贴近现实，又能引人共鸣呢？
　　也欢迎大家在评论区留言和我们讨论你们看过的日本爱情新片～
　　爱是附于物的记忆体
　　《花束般的恋爱》里的男女主麦和绢，是一对典型的世另我式情侣，对于豆瓣文青来说，尤其理想。
　　大学时期，两人因为错过末班电车而相识。好巧不巧，他们的兴趣爱好几乎同步，就像两个拥有无数共同话题的豆瓣友邻无法理解为什么其他人认不出押井守，喜欢相同的诗人与小说家，都会拿电影票当书签，无比热衷于讨论最新的漫画情节，穿同一个款式的小白鞋，甚至还错过了同一场次的展览会
　　初次相遇，就如同村上春树在《遇见百分百女孩》里触电般的描述，两个人都是彼此的百分百恋人。是上苍眷顾的偶然命运，让他们走到一起。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　然而即使是这样万分之一概率的恋情，却仍旧是无法永久保持花期的。爱如花束般，含苞待放、盛开、渐渐枯萎，最后在尚未腐烂时丢弃。
　　起初的如胶似漆，随着两人步入下一段的人生轨迹，逐步被找工作的忧虑困扰，被无比现实的生活处境所吞没。两人最初在一起时，绢一直关注的纯爱博主自杀的消息，预言了这段恋情的收场：爱情就像一场派对，总有一天要结束。
　　为什么爱会结束？大多数的国内爱情片兜兜转转，大抵是绕不开一个答案：没有物质的爱情就像一盘沙。
　　《我要我们在一起》就是典型被物质耽误的爱情故事
　　而坂元裕二给出的答案则是在此基础上的再次反观：慢慢内耗、温水煮青蛙式的降低标准。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　文青间的爱，不是因为物质的困乏而泯灭，而是因为无法接受追求物质的自己，在社会化的过程中改变太多，这份改变导致了爱情的变味。
　　坂元裕二是恋物的，在片中，他将诸多现实物件与文艺爱好的细节，作为承载两人欲望与情感的记忆体（或者说是纪念品），附着住恋爱初期那些日常之中奇异片刻的心动感觉。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　但这些感觉又随着时间的流逝，无法逆流而上，只能顺其消亡。它们逐渐被倾覆、被遗忘，即使百分百爱情也终究形同陌路。
　　绢无法跨越过去的，正是这条名为时间的河流。如果用数字量化她的心理，即是她无法接受100逐步跌落向60之间那40的落差。宁愿分手，哪怕再找到的下一个恋人起初就只有60出头，也好过带着这份落差度日。
　　《花束般的恋爱》剧照
　　爱是冲不破的自我欲念
　　2019年上映、荣登当年日本旬报十佳第八位的《爱情是什么》，电影从标题就开始讨论这个问题。
　　《爱情是什么》剧照
　　在看的时候，我会不自觉将它与成濑巳喜男的《浮云》作对比。拿日本电影大师与新世代的青年导演相提并论，似乎有些骇人听闻，但抛开其他层面，就电影中两性关系部分的剧情来说，《爱情是什么》确是一部当代日本年轻人版的《浮云》。
　　成濑巳喜男《浮云》电影
　　28岁的OL光子为了五个月前遇到、一见钟情的男子守，把工作和朋友全部抛诸脑后。即使失业，即使被好友冷眼看待，只要能在守身边，她就感到幸福。
　　可是对守来说，光子只不过是随便交往一下的女生而已。他无法接受长期、稳定地与光子谈恋爱，反复出轨、勒令光子离开，甚至把光子介绍给男性朋友。
　　然而，对于这份无法改变、双方不对等的单恋，光子最终做出了令人意外的决断。她要假装与现任男友谈恋爱，从而得到和守见面的机会，在每次短暂的见面时分维系住自己的这份单恋。
　　《爱情是什么》剧照
　　在这段充满藕断丝连、欲罢不能、痛苦决绝，甚至最终有些极端化的恋情里，光子与守展现出了他们无法被轻易判定的两性关系。
　　在柏拉图的精神恋爱说中，爱情是一种纯粹的精神性活动，是人的灵魂对于美的本体眷恋的表现。但我们无法在这份爱情里看到美的存在，它更像是一圈冲不破的自我欲念围起的藩篱。
　　人被降格为藩篱里的动物，其面貌甚至是丑陋的男人反复抛弃着爱他的女人，而女人始终做好抛弃一切的准备，以丢失自我的方式为了爱活下去。
　　《爱情是什么》剧照
　　很难说清楚，光子是无比热烈地爱着守，还是在这个过程中被围困于自我欲念中，爱上的其实是那个不顾一切爱上守的自己。
　　但无论是哪种爱，它给人的感受即使不是美的，也是有其震撼性的。
　　《浮云》剧照
　　就像《浮云》中对爱情如浮云的描述：几次分分合合，两人的爱始终无法对等。但即使女主幸子知道男主兼吾是禀性难移、无法担责的百分百纯度渣男，自己随时都有被抛弃的风险，最后很快就会凄惨地死去，她还是要去爱他，因为控制不住自己的这份欲念。
　　这是一份过分沉溺的，也是超脱于世俗的执着。她不在意自己是不是成为了男性的牺牲品，也不在意这份爱是不是看得到、摸不着的浮云，她只是要去爱。
　　爱是穷途末路之境
　　今年年初，几乎一辈子都在拍爱情片的行定勋，拿出了他的得意之作《穷途鼠的奶酪梦》。电影讲述了两个男人之间奇异而又有点刁钻的深刻恋情它需要观众不断代入角色、如悬疑片般推理，方能得出结论。
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　恭一是个爱无能者，他从学生时代起，就只能与喜爱自己的女性交往，不断重复着被动的恋爱，也因为优柔寡断的性格从来不懂得拒绝。因此，他只能频繁地出轨。
　　恭一的后辈今之濑，则是见到恭一的第一眼起，就无可救药地爱上了他。时隔7年再次相遇，今之濑为他隐瞒出轨的事实，作为代价，他要求恭一拿身体交换。
　　今之濑死缠烂打地利用策略，靠近和追求恭一，两人的爱情也遍布着自私、贪婪、痛苦与病态，不断分分合合。经历这一切的恭一，终于在穷途末路时体会到了揪心的痛苦，学会正视自己的情感。但今之濑最终却对这份确定的爱感到畏惧，选择了逃离。
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　精神分析领域，有个词叫清醒梦，指的是一个人能够在梦境中意识到自己此刻在做梦，类似于《盗梦空间》中的在梦中梦里知道自己身处梦中梦。今之濑与恭一的这段关系也是如此，很复杂、很扭曲，却也很清醒。
　　今之濑过分地执着而卑微，给了恭一以爱的引子：作为一个爱无能者，他最无法抗拒的就是这种丢弃自我、眼里只想活成对方样子的今之濑，他没办法说拒绝。
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　第一次分手，今之濑说他希望恭一找个能照顾他的普通女人结婚就行；而恭一说他希望今之濑找个用情至深的人。
　　两个人都很有自知之明，也都知道对方的心意，各退一步，才促成这个局面看似分手，实际是互诉衷肠。
　　再言分手，为了偷窥恭一而住在车里的今之濑，告诉恭一自己只需要几个月或半年见面一次就行，乞求对方给一点养分得以让自己活下去。恭一的回答是不需要、已经不需要你了。
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　在片中的设定里，恭一越是拒绝得更干脆，两人的撕裂越大，越是显现出双方情感的漂移、逆转与挣扎。今之濑需要无限克制自己的爱，去尝试一次次逃离；而恭一需要无限克制自己的爱无能，去尝试一次次拒绝。
　　两人都是处在穷途末路之境这样极限状态的老鼠，清醒地知道自己在做一个奶酪梦。只有告诉自己是在做梦，这份爱才得以维系。
　　当他们最后不再处于这种状态时，当这份爱被合理化时，反而是清醒梦的梦醒时刻。一切难舍难离、深入骨髓的关系，都将在瞬间崩盘。
　　《穷途鼠的奶酪梦》剧照
　　爱是双重性的幻影
　　滨口龙介的《夜以继日》，也许是近年日本爱情电影中最为出众，最超脱出既有关系模式讨论的存在。
　　《夜以继日》海报
　　2018年，它在戛纳电影节首映之后，获得的毁誉参半的狗血评论，恰恰证明了它是我们这个时代爱情电影中无与伦比的神作。抛开滨口极其高超的电影技法，仅是关注于他对主角朝子、麦亮平的情感关系塑造，也能得出这一结论。
　　自从初恋麦失踪以后，朝子失去了生活的目标。两年后，她遇到了一个外形与恋人几乎一模一样的男人亮平。她被这种奇妙的相似性所吸引，却逐渐感受到亮平拥有麦截然不同的性格。
　　《夜以继日》剧照
　　又在多年之后，麦突然以明星的身份出现在朝子的生活中。朝子毫不犹豫地抛下一切与麦私奔，却在私奔到一半时，突然来了个回马枪。她抛弃了麦，即使承受着巨大的不解，也要重新回到亮平的身边。
　　正如同日文片名寝覚（无论是在睡梦中还是醒来了）以及英文片名AsakoIII（朝子1与朝子2），本片的主题是关于爱的双重性概念的讨论。
　　《夜以继日》海报
　　这里的双重性，不是指麦和亮平很相像的外表（东出昌大分饰两角），而是指朝子在面对两个男人时互相替代的双重性爱欲模式。
　　朝子被亮平吸引，最初是因前任麦的失踪所留下的铺垫。她在爱上亮平的过程中也同时照样爱着麦，正是麦的失而不得，成为了她与亮平的爱中始终悬置、无法直言的情感。
　　朝子对麦的记忆已经模糊了，甚至经过美化而呈现出了梦境般的色彩。而这些无法得到满足的欲望，看似是她对麦的怀恋，却在不经意间逐步转化成了她在亮平身上攫取到的爱。
　　《夜以继日》剧照
　　当麦突然复现，朝子与他私奔后，她在车上醒来，说：之前发生的所有事就像一场很长的梦，一个很幸福的梦，感觉自己成长了，但是一睁开眼睛，我还是一点都没改变。
　　此时，对于麦的欲望得以满足后，她才得以正视自己早就在生活的日常里，把对于麦的欲望转化为对于亮平的爱。在某个时刻起，麦与亮平在朝子的心中已经替位，只是她一直没有意识到这一点。
　　《夜以继日》剧照
　　而从欲望的梦里醒来，才驱动着她做出真正的选择。
　　结尾，朝子留在了亮平的公寓中。那句河流很脏、但也很美，揭示出爱是双重性的幻影，难以抓住，却也在欲望的幻灭后得以最终留存。
　　如何认定朝子对亮平的爱呢？也许影片开篇，在她与麦相遇、离遇到亮平还有两年的时候，这份爱就开始萌芽。爱与欲，如同接力棒般传递着、替位着。
　　《夜以继日》剧照
　　从这个角度来讲，无论是《花束般的恋爱》里的绢，《爱情是什么》里的光子，还是《穷途鼠的奶酪梦》里的今之濑，都没能跨越自我欲望的幻灭，也没能得到那份焚烧得化为灰烬的爱。
　　而《夜以继日》里的朝子，意外地以半梦半醒的方式，跨过了这些阶段，获得了一份爱的奇迹。爱是脏的，但也很美。