我们俩如何证明它是国产高分遗珠？以夺眶之泪，以思念之心

　　2005年，从人艺走出的老艺术家金雅琴，凭借电影处女作《我们俩》，一举获得了当年东京国际电影节和中国电影金鸡奖双料影后。
　　那一年，金雅琴老人81岁，是东京和金鸡史上年龄最大的影后，被媒体戏称为老太影后。成就老太影后这个意外之喜的，是《我们俩》这部实打实的小成本、从导演到演员都寂寂无名的小众影片。
　　房东老太太和小马
　　《我们俩》非常简单质朴，全片只有6、7个演员，时间轴长度为一年，视线始终集中在一个四合院、一老一少的日常互动、相杀相爱上，没有明显起伏的戏剧冲突，没有刻意突出的情感渲染，导演马俪文特有的女性敏感视觉，深谙平淡两个字，把四季轮回下特定场景中的日常拍成了一派天然的隽永。
　　国产高分佳片中，《我们俩》绝对是一颗遗珠。虽然获得了金鸡奖、东京国际电影节及华语电影传媒大奖5项提名、5项大奖，入围柏林电影节水晶熊奖竞赛影片，以9万余人打出的8。7高分进入豆瓣剧情片榜单第一梯队，但它和拍出它的导演、演出它的演员一样，始终处于寂寂无名、独自光彩的状态。
　　东京电影节放映会上，观众和坐在后排监督中日文字幕正误的日本翻译家们频频拭面、低低啜泣；豆瓣1万8千余条4、5星短评里，很多人说想起了自己的奶奶或外婆（姥姥）如何证明《我们俩》是部值得一看的好电影？撇开耀眼的权威奖项肯定，更有说服力的是观影者因心灵被轻柔触动而自然落下的眼泪。
　　偶得
　　《我们俩》像一个本自天然，偶然得之的惊喜。
　　导演马俪文，国内非知名女导演，中戏导演系科班出身，毕业后混迹北京剧组当过场记、副导演，却被剧组以不能胜任为由撵出剧组。
　　中国网评价她：没有优秀的家学底子，没有读过多少大师的作品，学东西都是来自草根创世界的经历。这个评价非常中肯，马俪文导演的作品的确数量既少更兼质量一言难尽，她导演履历里口碑最高的两部作品：导演处女作《世界上最疼我的那个人去了》和载誉最盛的《我们俩》，都是基于她自身经历、天然雕饰、不那么科班技巧的平实佳作。
　　脸红扑扑、胡同里奔跑的小马
　　《我们俩》主演金雅琴和宫哲，金雅琴是在人艺工作了30多年的话剧表演艺术家，退休后应一些剧组邀约在一些影视剧里客串小角色，《闲人马大姐》中的刘奶奶就是她演的。小导演马俪文带着《我们俩》找到她，请她出演主角房东老太太一角，在此之前马俪文挑了几十个老太太都不满意，金雅琴被剧本打动，尽管片酬低、戏份重，但年逾80的她还是接下了。
　　小主演宫哲更是一个奇妙的偶得。那年宫哲还是中央美院大一学生，夏天特别热，她脸红扑扑的，手里拿着软饮，和同学说笑着从食堂走回宿舍。正在食堂门口觅角的马俪文，一眼相中了她，正巧她看过《世界上最疼我的那个人去了》，于是脸红扑扑、在胡同里跑来跑去的小马诞生了。
　　上文说了《我们俩》非常简单。故事简单，一个外地到北京求学的穷学生，和房东老太太斗智斗勇，在日常较量中渐渐产生情感联结；人物简单，17岁的租客小马和84岁的房东老太，一个青涩、坚韧、活泼、好折腾，一个垂暮、孤独、古怪、伪精明；场景简单，几乎集中在老北京胡同和四合院里，镜头所及，惟日常耳；设备简单，东影问答会上，有观众问马俪文片中神奇的淡入淡出效果是用什么特效制作的，马俪文苦笑：你问的太专业了。。。。。。我实在没钱，是用胶片翻拍后的效果。
　　破败四合院
　　网易娱乐曾评《我们俩》给观众的感觉，恰如明人张岱千古名篇小品文《湖心亭看雪》，寥寥数语，疏朗自然。《我们俩》用一年半的时间拍摄，记录四合院中寒素冬雪、盎然春意、蓊郁浓夏和萧索之秋，极其疏朗，极其温柔。
　　电影开始用空镜头和长镜头，拍了白雪覆盖的大山和路面，巧妙暗示小马是山沟里出来的穷学生，小马冒着风雪叩开了破旧四合院的门，想租老太太院中的一小间屋。
　　老太太和朋友老印太太偷偷打量看房子的小马，扭头对老印太太说，房租不能太高，因为是穷学生；又不能太低，这儿地段好。小马嫌老太太要价太高，老太太瞅准她想住得离学校近点的心思，摆出一副爱租不租的模样，最后小马还是咬着牙租下了房子寥寥数语，几个镜头，女孩的倔强寒酸、老人的可爱精明白描般跃然纸上。
　　对小马，马俪文用跑表现她的性格，奔跑于胡同和四合院，真像一匹单纯躁性的小马，她叩开了一生孤苦、耄耋之年老太太的心门，在这个特定的小四合院里，老与少、新与旧、守与弃交织扭结在一起，使得《我们俩》不仅饱含复杂的人类情感，还折射了时代变迁的历史厚重，电影本身足够简单，以简单之体载厚重之情，故而动人于无声无形。
　　不俗
　　如何准确传达小马和老太太之间代际的差异？马俪文导演精心设计了对比。
　　电影开头设定在萧索的冬天，与老太太有关的一切都暗淡破败：银发，枯黄皮肤，褐色老年斑，浑浊变异的眼睛（金雅琴老人眼睛因黄斑变异），被雪覆盖的枯藤老树，墙面大面积剥落现出灰暗砖块的墙体。。。。。。写意的凋败。
　　而小马出现，军绿色大衣和红色毛衣，红扑扑的脸，乌漆漆的眼眸，细碎生动的短发，租屋内铺天盖地的红色装饰她为凋败的四合院和老人带来了鲜明的颜色和盎然的生机，让这个写意的环境里凸显出了工彩效果，马俪文导演女性特有的细腻与敏感，在《我们俩》中展露无疑。
　　一老一小，在如同分隔两个世界的构图中对望
　　另一种精心，是环境用烘托人物心理和关系的转变。影片前三分之一环境设定是冬天，小马和老太太为了用厨房、电话和取暖炉冲突不断，两个隔着鸿沟的陌生人，开始是互相观察、彼此提防；慢慢地矛盾尖锐，两个人站在院中打嘴皮官司，气温在这个过程中不断降低。
　　两个磨合着消除不安和不适感的人，关系就像冬天晦暗不明的天气，时而升一些，时而又降一点，这时候导演设置了一个冰点，打破这种缓慢而暧昧的进展：大年夜老太太的外孙给贵州的女友打电话，打出了300多的长途话费，小马生气质问老太太，而老太太怀疑是小马自己打的赖给她，情绪激动让小马搬走，小马负气摔门而出，老太太发脾气打落了小马好心挂起的灯笼和对联。
　　随后，得知真相的老太太后悔内疚，颤巍巍把灯笼和对联重新装上去。老印太太给她送来年夜饭，她却一口不吃，执意等到跨年钟声敲过，小马回来了，没有多余渲染，一老一少沉默对坐吃年夜饭。这时镜头移到窗外，鲜红喜庆的灯笼对联，再移到夜空，绚烂明亮的烟花。
　　喜庆的对联，有人陪伴的年
　　然后人物感情随着季节迁移、气温回升而自然渐进。春意盎然里，小马兴致勃勃扛着学校的摄像机，强行拉着老太太拍作业电影，和老太太斗嘴怄气；夏日骄阳里，小马大大咧咧躺在老太太房间的另一张床上，上树掏鸟窝惹老太太生气了又扮鬼脸哄她开心，折腾来折腾去给老太太布置房间。。。。。。
　　小马因和男朋友吵架不辞而别了一段时间，把收养的小狗放在了老太太门前，镜头随着老太太目光数次落在大门和小马的门锁上。小马回来了，面对老太太怎么说走就走啊，连个电话也没有呢的伤心埋怨，年轻倔强的女孩不发一语，独自落泪。
　　日子好像恢复了往日，但环境的变化暗示了分别的到来：萧瑟秋风至，黄叶掉落，老太太对小马说自己的孙子要结婚了，恰好结婚那天的那张日历掉了，小马给老太太画了一张补上；小马给老太太洗头剪头发按摩，又给老太太做饭，老太太絮叨着要让把厨房装修一下，以后两个人一起做饭，但小马没有应声。
　　深秋时节，小马跟着男友搬走了，那个精明的老太太一瞬间变得失落惶恐，她问小马：真搬走了？真搬空了？就这么搬走了？，像要拼尽全力抓住最后一丝希望；时间回到了冬天，老太太因为小马的离开中风病倒，为孙子结婚腾出四合院搬回了乡下老房子，弥留之际拉着前来探望的小马的手，眼里满是疼惜和不舍。
　　金雅琴老人的眼睛体现了马俪文选角的用心良苦
　　没有炫技亦没有煽情，但马俪文的精心和细腻渗透到了每一个镜头里，半生浸淫话剧世界、人戏合一的老戏骨，没有半点表演经历的非科班女孩，其他同样非专业的演员，意外达到了一种真味只是淡的禅意这是生活，不是演生活，镜头随着俗人俗事移动，却拍出了难能可贵的不俗。
　　回响
　　《我们俩》的配乐，是马俪文特意请魔岩才子窦唯作的，这段鼓、箫、古琴演奏的音乐贯穿全片。
　　空旷、辽阔、清冽、自在、宁静。。。。。。这段配乐让人心空目明，除了这首别出心裁的佛系配乐，《我们俩》中还充斥着各种自然之声：老太太柺杖敲击地面的笃笃声，风吹过的呼呼声，推自行车的斯斯声，脚步急促的嚓嚓声，关灯的咔声，倒水的唰声。。。。。。
　　这些自然的声音和禅意的配乐交织，有种静水流深的感觉。林清玄说生命如写在水上的字，顺着水的因缘，在散乱中活着，在闪灭中老去；而马俪文透过镜头看着这条平静而无情流动的河，看到了水底人生无常的暗涌、人性善恶的思辩和人类情感的隽永。
　　据老印太太说，老太太年轻时扛过枪，骑过马，救过伤员，抽过大烟，是个不一般的老太太，但结婚第二年丈夫就死了，一辈子没有再婚，无儿无女，收养了一个女儿。
　　在小马租住之前，老太太习惯了醒了睡，睡醒了吃饱了再睡的生活，闷的时候就希望来个收破烂的，收水费的，走错门的。。。。。好歹还能说说话，要不语言能力都退化了。
　　老太太的养女，只在影片接近尾声时匆匆露了两面：一次是小马快搬走时，养女提了两条老太太爱吃的鲤鱼来看她，未见其人先闻其声，小马听见养女响亮的打电话声，透过窗子看到她匆忙离去；再一次是小马听说老太太要搬回农村老屋特意跑去相送，老太太不能说话了，养女在四合院门外扫地，对小马叨咕：自己家人都没这么亲，对一外人还这么舍不得，真邪门。。。。。。
　　电影里都是只道寻常，电影外却是无限唏嘘。老太太一生孤苦，意外出现的小马弥补了她情感的空缺，她卸下精明尖刻的面具，由着女孩去闹去折腾，在离世之前过了一段有爱有色彩的日子。
　　《我们俩》是克制的，一些人渐衰微离去，一些人正朝气蓬勃，后者忽略前者，而前者的今天正是后者的明天，这是残酷的生命真相。
　　影片最后，老太太走了，养女和外孙并没有在身边。小马哭得不能自已，她回到四合院，推开门，看见了漆得红通通、贴着大红喜字的老屋，她轻轻带上了门。生命真相如此，在无声的控诉里，电影归于空寂的禅意，在观影者心底留下涟漪不断的回响，思念不由自主而来，总会想起某个已经告别的长辈，那些忽略与空缺的孽，那些深沉而无私的爱。
　　孽与爱静静躺满了我们的生命，等我们死时再死一次。
　　END