30年前当之无愧的一代男神，如今还好吗？

　　网络电影《我们的新生活》，演员阵容里竟然出现了一个熟悉的面孔：蔡国庆。
　　网友们的反应很是激动：
　　蔡老师，真的好想见到你。
　　80后90后，真的是听着蔡国庆的歌长大的。
　　一年有365个五个日出，我送你365个五个祝福。
　　《365个祝福》，没法正常读，必须哼出来。
　　远方的风光多迷人，叫我日夜向往。
　　《去远方》饱含了父母辈的惆怅和向往。
　　常回家看看，回家看看，哪怕帮妈妈刷刷筷子洗洗碗。
　　《常回家看看》的戳心，至今都令人无法抵御。
　　大多数人对他的记忆，除了脍炙人口的歌曲，就是玉面小生的形象。
　　但其实，他虽然是小鲜肉，但不娇弱，反而有几分硬气。
　　蔡国庆出身艺术之家，父亲要求严格，怕他贪玩，劳改时也带着他，教他唱歌剧、压腿、下腰，还送他学武术。
　　学艺实苦，父亲严苛，但他不服输：
　　我宁可要成功，哪怕付出青春年少那样的代价。
　　凭着这股韧劲儿，他成了别人家的孩子，且独领风骚。
　　7岁，考入中央人民广播电台少儿合唱团，成为北京唯一的童声独唱。
　　10岁，在人民大会堂为西哈努克亲王表演。
　　11岁，发行第一张唱片《周总理来到少年宫》，考进中戏少年班。
　　中戏毕业后，在名导谢铁骊、黄蜀芹导演的电影中崭露头角。
　　这履历，放到现在也足够让家长激动半辈子。
　　他或许完全可以成为实力派偶像演员。
　　但他最爱的还是唱歌。
　　彼时蔡国庆的变声期已过，童年时嘹亮的嗓音不复，美声是不能唱了。
　　他不甘心，当时邓丽君很火，他就苦苦研究邓氏唱法。
　　功夫不负有心人，1986年，20岁的蔡国庆发行专辑《爱的加法》，反响大好。
　　（这个造型让人很想笑是怎么回事）
　　1989年，芬兰国家电视台邀请蔡国庆拍摄独唱音乐电视节目《希望》，他成为第一个走上芬兰荧屏的中国歌手。
　　1990年5月，蔡国庆凭《北京的桥》获得青歌赛通俗唱法组银奖。
　　他一战成名，跻身一线歌星，迅速火成了一种现象。
　　同年亚运会前后所有演出，都有他的名字，为了赶场，组委会得申请警车护送。
　　几乎同时，他收到了芬兰赫尔辛基大学艺术系的奖学金和入学邀请。
　　（这所名校从未向中国发出过邀请，蔡国庆是第一人）
　　即将动身时，亚运组委会通知他在闭幕式上领唱。
　　当时很多人劝他留洋，亚运会的舞台虽诱人，但也只是领唱。
　　可蔡国庆态度坚决。
　　他觉得亚运会对于中国人来说，意义非凡，毅然放弃留学，领唱歌曲《今夜星光灿烂》。
　　1991年，蔡国庆登上央视春晚演唱《去远方》。
　　半个月后，央视元宵晚会上，《365个祝福》轰动全国。
　　歌词美好，曲风明快，满满正能量，蔡国庆成了中国祝福类歌曲的鼻祖。
　　30年后的今天，逢年过节，依旧能听到这首歌。
　　彼时蔡国庆，青春阳光，浓眉乌发，腿长一米八，可谓老少通吃，无人不知无人不晓。
　　谁都没想到，就在他最当红时，一篇600字的短文将他打到谷底。
　　著名娱记何东在北京广播电视报上发表文章《甜歌星腻死人》，称蔡国庆从长相到歌声，都太甜太奶油。
　　用现在的话说，就是太娘。
　　官方媒体，短短文章，字字珠玑。
　　不知情的人们，被带起了节奏，纷纷嘲讽蔡国庆是奶油小生不男不女。
　　那个年代，混迹演艺界，全靠实打实的口碑。
　　奶油小生四个字，足以扭转风评。
　　蔡国庆的心态崩塌了，那滋味，就像迎面挨了一巴掌。
　　从最红成了最娘，他陷入深深的自我怀疑。
　　他不敢出门，不与人交流，反复看演出录像，表现稍显阴柔就心烦意乱。
　　为了不再被攻击，只要和柔美之类沾点边的演出和角色，他通通推掉。
　　为此，他失去了不少绝好的机会。
　　黄蜀芹导演，再次抛出橄榄枝，邀他演京剧名角白云天，被他一口回绝：
　　对不起，我不能演这种娘娘腔的人，我受不了这个舆论！
　　据说《霸王别姬》中的程蝶衣，候选人之一也是他。
　　可蔡国庆连试戏都没去。
　　在他一蹶不振时，刘晓庆的一番话让他顿悟：当观众从正面看你的时候，会说这个人还行；当从侧面看你时，可能会说这个人也不怎么样；如果只看到后脑勺，可能说这个人长得不好看。
　　不同的人有不同的看法，就像摄影机的机位不同一样。
　　他醍醐灌顶：
　　连这么点心理素质都没有，还当什么歌手？
　　蔡国庆是个有主见有想法的人，深知越是卯着劲证明自己阳刚，越是此地无银三百两。
　　不如就做自己，一边继续走抒情路线，一边挑战更多可能性。
　　他走下光鲜亮丽的舞台，跟随心连心艺术团进西藏，在雪域高原吸着氧气连演20场。
　　1993年，再次放弃出国深造，参军入伍。
　　（鼻孔朝天对脸拍，也只有蔡老师的颜能hold住）
　　《爱的世界》《遥远的祝愿》他没唱铿锵有力的军歌，但这些抒情歌曲，像春日微风、冬日暖阳，抚慰了无数兵哥哥的心。
　　说到这里，有件事不得不提。
　　当年宋仲基《太阳的后裔》播出后，韩国参军率大大提升。
　　这节奏，蔡老师20多年前就带起来过。
　　一个征兵站长写来感谢信，称蔡国庆凭一己之力提高了自愿入伍率。
　　除了做歌手，蔡国庆还有一个身份：主持人。
　　90年代中期，北京电视台邀请他主持《环球影视》。
　　其实最初只是嘉宾主持，但他的个性，不满足于演而优则主持，要做就做专业的。
　　3个月试用期，他和普通新人一样，学习影视知识、主持技巧、应变能力。
　　在此之前，《环球影视》偏向娱乐性。
　　蔡国庆加盟后，带动节目转型成为具有一定权威性、知识性的影视栏目，两年间收视率名列前茅。
　　1997年香港回归前夕，蔡国庆赴香港主持了大型人物专题片《星光伴我心》，采访了香港演艺界26位风云人物，播出后引起轰动。
　　新闻界评价他：
　　说的比唱的还好听。
　　当初抨击蔡国庆奶油小生的何东，也逐渐意识到自己的鲁莽，于2004年再发一文《向蔡国庆鞠躬道歉》。
　　如今自己反省，在这种对另一个比我还身处媒体言论弱势的男人的攻击背后，其实更暗含着很深刻的舆论专制、话语霸权还有性别歧视：
　　蔡国庆你长得清秀漂亮，我就专断说你不像男人。然而男人就不允许长得清秀、端正、漂亮吗？是不是像张国荣、梁朝伟等等男人，都该拉出去游街批斗？
　　2008年，何东邀请蔡国庆上节目，在采访中正式向他鞠躬道歉：
　　它一直是我心里的一个疙瘩，我要向你和你的家人道歉。
　　蔡国庆上前扶起他，两人一抱泯恩仇。
　　道歉这事儿，当时也挺轰动。
　　不理解的人挺多，毕竟那是一个曾经差点毁了他自信和名誉的人。
　　但蔡国庆的观点是：
　　这样的一个大老爷们，这么狂的一个记者，没有跟我打招呼，主动写了向你道歉的一个文章，还当面道歉，我觉得这个男人还是一个能让我原谅的人。
　　事业上，他坚定执着，感情上，他也坚持本心。
　　1994年，蔡国庆在演出中认识了美国留学生艾斯。
　　90年代，和外国人谈恋爱这事儿，本身就不入主流，放在军旅歌手身上，更是争议不断。
　　但他喜欢艾斯的热情明媚，一谈就是五年。
　　可艾斯毕业后要回国发展，蔡国庆舍不得离开中国，两人无奈分手。
　　坊间传闻蔡国庆为此伤心好久，直至寄情于他人。
　　据说几年后，他在飞机上认识了一个瑞士女孩，长得很像艾斯。
　　他手持巨捧玫瑰求爱，还给对方起了中文名瑞婷。
　　可瑞婷不是艾斯，两人习惯不同、观念迥异，最终分道扬镳。
　　说到蔡国庆的感情生活，有一个人的存在平添了几分喜感。
　　这个人就是那英。
　　那英和蔡国庆是同时期的歌星，私交甚好。
　　据说那姐对蔡老师很来电，豪气表白：
　　咱俩处处试试呗。
　　蔡国庆觉得那英适合当哥们：也没给她面子：
　　我真没看上你，我看上你姐了。
　　这几段之后，蔡国庆将私生活隐匿了起来，全网几乎没有蛛丝马迹。
　　直到2016年蔡国庆带儿子参加《爸爸去哪儿》，人们方才惊掉下巴：原来蔡老师也老来得子了呀。
　　妻子也出现在了节目中，但始终没有正面镜头。
　　有娃消息传开后，大家才发现，蔡国庆一点也没有偶像包袱，就是个普通老父亲。
　　陪儿子打完篮球，自嘲表示，老父亲体力透支，要八点半就寝。
　　带娃上游乐场，以儿子的口吻夸自己老当益壮。
　　前段日子，儿子因成绩优异上了热搜，蔡国庆也毫不谦虚地表示，这是自己科学放养的功劳。
　　中年之后的蔡国庆，依然时不时引起争议。
　　前些年，有媒体爆料蔡国庆为富商婚礼献唱，三首歌吸金十万元。
　　对此，他大大方方承认自己去了，但是分文未收：
　　好朋友的婚礼，给你钱你都不要。
　　还有人说他吃老本，他毫不介意：
　　可以没新歌，没关系，我今天给大家唱了新歌，老百姓还是记得我的老歌。
　　他显露出洒脱、自在、真性情的一面。
　　拍了不少戏，没演霸道总裁、成功人士之类伟光正的角色，净演些奇葩。
　　最出名的角色有两个。
　　一是《最爱》中演章子怡的老公。
　　那句啊呸，恨不得把唾沫星子啐到屏幕上。
　　二是在卢正雨（就是致敬周星驰的那个）的电影《绝世高手》中，演一个大反派。
　　皮笑肉不笑的样子，挺瘆人又挺可笑。
　　365个祝福，在这里变成了诡异的梗。
　　上综艺，也是一道别致的风景。
　　他没有老艺术家的架子，每一次都身体力行贡献笑点。
　　和年轻人在一起，一点也不端着，没大没小。
　　说他奶油小生？他干脆展示连脚都很美。
　　模仿易烊千玺，诱惑力十足。
　　自创美容操：
　　搓搓搓，搓搓搓，睁大眼，找真爱，越搓越会有人爱。
　　口诀虽然老套，但架不住人家一脸认真啊！
　　他还成了段子手。
　　模仿戴军：
　　整个王府井，谁能艳得过我！
　　调侃自己：
　　哥们，你就是个硬汉！
　　这样子，也是没谁了。
　　他曾说：
　　我特别满足自己现在的状态，我可以随时切换活法，颠覆自己。
　　我有点感动。
　　很多人都逃不过20辉煌、30平平、40愤然、50颓唐的人生曲线。
　　但蔡国庆似乎没有。
　　虽然他的时代，已经过去了三十载；
　　听他歌曲长大的我们，也已人过中年。
　　但此去经年，每当旋律响起，我们依旧会被他深深打动。
　　那些留在记忆深处的人和情，唯愿他们皆安好。