在快手上相亲的中老年人

　　快手，相亲新主场
　　在天安门东侧，有一个不怎么出名却又十分热闹的小公园，菖蒲河公园。
　　这里常年聚着百余名中老年人，年龄50岁到80岁不等。
　　他们清晨出没，夜间消失，乐此不疲。
　　而把他们聚集在这里的原因也很简单：相亲。
　　曾几何时，菖蒲河相亲角就是中老年人相亲的全部写照。
　　在公共空间里寻觅对象，有好感的就一起跳个舞、聊个天。
　　满意了，再挪到更为安静的角落，试探对方是不是能够成为那个共度余生的伴侣。
　　当然，老年人对另一半的寻觅并没有止步于此。
　　随着短视频的流行，线上也衍生了特殊形态的相亲角直播间就是公园，上麦等于跳舞，而原本安静交谈的角落，被替换成了微信私聊。
　　在快手或抖音上，搜索相亲、找老伴等关键词，就能看到很多相关的直播间。
　　这些直播间，采用的互动形式通常有3种：一对一上麦聊天、6到8人的群聊、直播微信相亲群的聊天实况。
　　徐红梅，更多人叫她徐姐。
　　从上高中起，她就热衷于撮合对象。
　　一次，她在快手开的书法直播间偶然撮合成了一对，自此，其主要功能就成了帮中老年人介绍对象。
　　为了强调直播间的功能变化，她还特地改了个ID，叫红娘徐姐。
　　这个直播间只面向40岁以上的单身人士，他们通常不是离异，就是丧偶。
　　每到晚上六点，直播间就会变得热闹起来。
　　整个直播大概持续4个小时，徐姐会口播征婚者的基本资料，有时也与当事人连线。
　　最绝的是，只需刷100元的礼物，就能拿到心仪对象的联系方式。
　　但这只是开始，想要牵手成功，进相亲群才是关键。
　　群不是随随便便就能进的。
　　徐姐设置的标准不低，除了要人品好、脾气好、有证件可以证明身份，快手号还要经过视频认证。
　　但满足这些条件只是入门，真正的门槛，其实是要缴纳200元的入群费。去年，这个价格是166元。
　　像这样的相亲群，徐姐已经建了超过30个。
　　快手上，她有近37万粉丝，发布了超3000条征婚视频。征婚者的条件和要求都用大号红色字体标出来，看着显眼。
　　而无论是现实中的菖蒲河公园还是快手直播间，这些中老年人的目的只有一个找到另一半。
　　老年人要爱情，年轻人只想结婚
　　徐姐现在的爱人也是在直播中偶然找到的。她说，自己最看重的是精神匹配。
　　两人的相遇说起来很戏剧化，爱人偶然刷到了她的直播间，对她一见钟情，却忘了关注。
　　后来，他泡在快手上，不断刷新页面，直到有天终于和她再度重逢。
　　两人加了微信，发现彼此格外聊得来。
　　徐姐丧偶多年，有个儿子，爱人原本不打算找这样条件的另一半，但奈何两人处得太好了。
　　他们的故事，是直播相亲届的一段佳话。
　　和往常的刻板印象相反的是，中老年人相亲不仅仅是为了找个伴。
　　与年龄无关，人们对爱的渴求总是一致的。
　　访谈节目《和陌生人说话》中，有一位来自北京的胡大爷，退休工人，64岁，日常活跃在菖蒲河公园相亲角。
　　胡大爷说，自己曾迷上一个大妈，整整追了一年多。
　　两人情到浓处的时候，夜里当街热吻，简直爱得发疯了。
　　虽然年过花甲，但他认为，自己会时时用一颗滚烫的心迎接爱情。
　　吃面的话自己喝汤，把面留给对方。
　　听起来，这更像是年轻人的恋爱模式。
　　而年轻人，则进入了老年模式，只要能找个合适的伴就行。
　　新媒体工作者多多，曾卧底过一个抖音相亲群。
　　一切都是明码标价的，优质群入群费598元，普通群398元。
　　这些，都比徐姐入群费高出许多。
　　整体形象高于80分；
　　全日制本科（含）以上学历；
　　月收入8000元以上。
　　女生必须满足上述条件中至少一项，才有资格进入优质群，不然，就会被放入普通群。
　　而对男生来说，要进群，关键要求只有一个常住地有房。
　　大家都很现实。
　　多多观察发现，男生大多过于急躁。
　　他们急于见面，急于确定未来的关系。
　　对女生的要求也非常直接，照顾家庭、支持我事业、对我还行、善良〔1〕。
　　而女生的首要条件，更加直接有车有房。
　　在年轻人的相亲中，爱情，默默退了场。
　　到底出了什么事，让年轻人不再相信爱情了？
　　是什么，让我们不再相信爱情？
　　据民政部相关数据显示，2019年，中国的单身人口高达2。6亿。
　　自2013年开始，中国单身人口每年增长10002000万人，相当于一个超大城市的人口规模。
　　孤独，已成为21世纪的流行病，老年人也不例外。
　　全国第六次人口普查发现，我国丧偶老人占老年人口27左右，约为4748万人。
　　其中，80的丧偶老人有再度婚配的愿望，真正步入婚姻的，却不足一成。
　　因年龄被排除在主流婚恋市场之外、儿女阻碍、再婚污名化。。。。。。。这些，都成了他们寻找配偶路上的绊脚石。
　　徐姐的直播间，有位名为玉器的参与者，年近60，在菲律宾的餐饮行业打工。
　　此前，玉器遇到一位还不错的对象。对方曾提出要求，希望能把他的房子租出去给儿子还房贷，他也同意了。
　　但最终没成，女方的儿子无论如何不同意。
　　玉器试图说服她，下半生到底是和老伴过，但一句找老伴不能跟儿子翻脸呐，就把他堵了回去。
　　即便如此，玉器也没有放弃爱情的可能性，他仍然活跃在直播间，不遗余力地展示自己。
　　我是离异的，有一个女儿，不跟我一起生活。在菲律宾打工，没有退休，月工资七八千块钱。家里有住房，装潢装得很好。贴的是质量很好的墙布，不是涂料
　　他不肯放低自己的要求，有好的找，没好的不找呗。
　　反观年轻人，精力与对情感的需求都更旺盛，却秉持着谈什么恋爱，赚钱不香嘛？的信念。
　　他们更愿意食用爱情代餐，从游戏男友、虚拟偶像，到追星、嗑CP亲密关系的体验无处不在。
　　这些，都只用付出极小的成本，就能获得极大的情绪满足。
　　年轻人不是不想恋爱，而是没法去爱。
　　在《我执》中，梁文道提及：生死、爱情、战争是人类所面对的最大的三个困扰和谜题。
　　这三件事物都会将一个无法内化的绝对他者、一种无法掌控的陌生状态强行置入个体的生命。
　　而处在内卷、加速、化为关键词的时代背景下，在结婚率低、出生率低、经济增速放缓。。。。。。种种困境之中，爱情无疑更会加剧人们的不安。
　　为了稳妥，人们只好退而求其次。
　　既然爱情能被替代，那婚姻就只需要婚姻。
　　维系的因素有太多，学历、家境、外貌。。。。。。任意一项，都比爱情安全。
　　爱情是一种迎向他者的冒险，但年轻人已承担不起任何风险。
　　他们也很无奈，歌颂爱情是真的，没有力气去爱，也是真的。
　　爱情又有什么错呢？
　　不过是被现实主义谋杀了罢了。
　　文章来源：书单
　　如有侵权请联系小编删除