她是中国最有才的女导演，捧红刘德华钟楚红，却73岁还在租房住

　　73岁的许鞍华，依然保持着旺盛的创造力，两年拍一部电影。
　　你们老是觉得，老年的人就不会有热情，这个是你们的认知，你怎么知道呢？
　　她承认老去，但不怕害怕衰老，热忱的灵魂不分年龄，女人七十，依然是黄金时代。
　　女人七十
　　GoldenEra
　　电影《第一炉香》前几天刚放出预告，又一次大翻车。
　　网友无情嘲笑，张爱玲原著里苍白混血的纨绔子弟和平淡而美丽的粉扑子脸在电影里变成了地主家的傻大姐和包身长工。
　　去年开机的时候，就有人吐槽这难道不是骆驼祥子和虎妞吗？干脆改名叫《第一炉钢》吧！
　　对《第一炉香》选角的质疑，一直未平息。
　　但另一边，《第一炉香》的导演，今年已经73岁的许鞍华，带着这部片子，获得了威尼斯电影节终身成就奖。
　　她是全世界第一位获得此殊荣的女导演。
　　图片来自视觉中国
　　许鞍华这一生，拍过三部张爱玲的作品。
　　最早的一部是1984年周润发和缪骞人主演的《倾城之恋》，另一部是1997年黎明吴倩莲梅艳芳葛优主演的《半生缘》，再有就是这部还未见全貌就已被口水淹没的《第一炉香》。
　　半生缘剧照
　　许鞍华对张爱玲似乎有某种执念，可惜的是，它们在她的作品里都不算出彩。
　　73岁的许鞍华，已经拍了42年电影，几乎算是荣耀等身。
　　她六次获得香港电影金像奖最佳导演，三次获得金马奖最佳导演。
　　金像奖历史上，只有两部大满贯电影，《女人四十》和《桃姐》，导演都是许鞍华。
　　桃姐剧照
　　她是当之无愧的华语电影女导演第一人。
　　可生活里，她是个看上去再普通不过的女人。
　　常年留着短到齐耳的冬菇头，带着框架眼镜，头发会定期染成黑色，身材微胖，偏爱穿深色。
　　她一辈子没有结婚，不像很多男导演，甚至连绯闻都没有一桩。
　　她无儿无女，每次出门都是自己抱着包挤地铁，到现在还和母亲一起租房住。
　　事业的辉煌和生活的清贫形成剧烈的反差，让她在热闹的名利场里看起来有点不合时宜。
　　最悲伤的生活不过如此，最幸福的生活不过如此，她说：我觉得我的人生波澜壮阔。
　　许鞍华虽然是香港导演的代表人物，但她其实出生于辽宁鞍山，名字里嵌的鞍字，是对出生地的纪念。
　　不到1岁，她就随父母移居澳门，5岁时举家搬迁到香港定居。
　　她是高材生，一路读到香港大学文学硕士，最初的职业设想是从事文字工作，哪怕到英国伦敦国际电影学院进修，也是学的偏理论化的专业。
　　用她的话说，成为导演纯属机缘巧合。
　　但她择一事，终一生，爱上电影之后，一拍就是一辈子。
　　她的导演之路可以算是幸运的，留学回国之后，就成为了大导演胡金铨的助手。
　　有人说，中国的武侠电影，从胡金铨开始，他是无法超越的巅峰，他影响了包括徐克、李安在内的一代电影导演。
　　但拍了一辈子武侠的胡金铨。对她影响最深的一句话却是：如果有一天，在外国的影展里，我们不需要用中国的丝绸、瓷器，或古董来吸引外国人，而是拍一些水准非常好的戏，那样中国的电影就成功了。
　　后来的许鞍华，镜头下拍的都是中国社会最普通的那群人。
　　《天水围的日与夜》剧照。香港天水围的30万居民多为底层劳工
　　当然，除了幸运之外，她的拼劲也同样无人能及。
　　她觉得自己的工作能力不会因为性别而有所不同，同样她的拼劲也丝毫不会比男导演少。
　　刚开始拍电影的时候，为了还原女尸最真实的样子，大年初三她就跑去验尸房看真人尸体解剖。
　　回去之后倒是没有吐，但是有两三天都吃不下东西。
　　1986年，谢晋导演要拍《芙蓉镇》，制作方特意在长沙召开了改编学术讨论会，邀请电影艺术界人士为改编出谋划策。
　　受到邀请的许鞍华，自己一个人扛着个像棺材一样大的箱子，滚上滚下坐着火车就来了内地。
　　许鞍华和谢晋
　　被派来接她的人，觉得香港女导演嘛，一定很漂亮很时髦，根本没有认出她来，她就自己一个人打车去宾馆。
　　一群人在招待所里足不出户待了七天，才完成了这次讨论会。
　　那时候当然也存在刻板印象，业界普遍认为女导演拍不了大场面，许鞍华或许是憋着一口气，花了三年时间拍了《书剑恩仇录》。
　　整部片子都是实地取景，一个剧组大江南北地奔波，有时候甚至可能一个星期没办法洗澡。
　　可惜电影上映以后，反响平平，几乎是既不叫好也不叫座。
　　《书剑恩仇录》剧照
　　从那时候开始，许鞍华进入了长达10年的低谷期。
　　那可是香港电影最蓬勃的时期，大家都很疯狂，有些导演可以一年拍35部电影，可她一年最多只能拍一部，她既陷入为什么我拍得这么慢的自我怀疑，又焦虑于拍出来的电影会赔钱。
　　直到1995年，《女人四十》横空出世，获奖无数，有人说这是许鞍华从影以来拍得最好的一部文艺片。
　　《女人四十》剧照
　　这部电影讲的是一个人到40的普通中年女人面对鸡飞狗跳的生活日渐有心无力的故事。
　　许鞍华专属的直觉让她电影里的生活那么平淡又那么有张力。
　　影迷赞叹，如果说李安的生活总是柳暗花明，那许鞍华的生活就是生活，没有出离心也没有歌颂心，得过而不且过。
　　《女人四十》剧照
　　她的镜头总是对准那些最普通的女性，《女人四十》里市井的家庭主妇、《天水围的日与夜》中与儿子相依为命的单身母亲、《桃姐》里普通的孤寡老人生活中最普通不过的那种人。
　　许鞍华说，没有人会为她们拍电影，但她想拍。
　　而在她的镜头下，这些再普通不过的人，成为了影史中一个个光彩熠熠的女性形象。
　　尽管许鞍华后来走出了低谷期，但因为专情于文艺片，她几乎每部电影，都会苦于找不到投资。
　　好在，总有慧眼识珠的人愿意帮她。
　　15岁那年，许鞍华才知道，自己的母亲原来是个日本人，陪母亲回日本探亲的画面一直留在她心里。
　　1990年，她拍出了一部半自传电影《客途秋恨》，讲她和她母亲的故事。
　　一向嘴贱的王晶评价这部电影：谁要看一个胖女人和她母亲的自传。
　　许鞍华自然生气，兴奋的媒体也煽风点火，大大标题上写着开战！许鞍华放话要揍王晶。
　　《客途秋恨》剧照
　　按道理来说，两个人已经算是撕破脸，但2008年，《天水围的日与夜》开拍，王晶看过之后，二话不说投资了这部电影。
　　当然，结果也没有令人失望，电影把59岁的女主鲍起静送上金像奖影后的宝座，许鞍华也再拿一座最佳导演的奖杯。
　　许鞍华说，这部片子几乎重建了她对电影的信心。
　　接着王晶还投资了许鞍华另一部文艺片《得闲炒饭》，两人也就此冰释前嫌。这可能就是识才之人和有才之人的惺惺相惜吧。
　　拍《桃姐》的时候，许鞍华实在没办法了，就去请刘德华出山，没想到刘德华不但答应出演男主，还自掏腰包投资3000万。
　　原来刘德华的电影处女作《投奔怒海》就是许鞍华导演的，那时候制片人原本打算找周润发演，但他没有档期，于是许鞍华就大胆启用了初出茅庐的刘德华。
　　《投奔怒海》剧照
　　《桃姐》还请动了不少大佬客串，徐克洪金宝没问片酬就来了，向来不接客串的黄秋生看了剧本，也答应出演，连许鞍华上门谈合作的饭钱都付了。
　　好在，《桃姐》同样一鸣惊人，当年金像和金马的最佳导演影帝影后都尽收囊中，刘德华还小赚了一笔。
　　他们知道消息的时候是颁奖典礼当天下午，一群本以为拿奖无望的人在疯狂shopping，听到通知之后，在街上又蹦又跳，开心疯了。
　　《桃姐》片场照
　　相较于事业上的跌宕起伏，许鞍华的私人生活几乎可以说是波澜不惊。
　　她一生没有结婚，甚至连公开过的恋爱对象都没有。
　　她说30多岁的时候是最焦虑的，看着周围的朋友一个个成家，她也考虑过结婚。
　　遗憾的是，她始终没有碰到那个让她心甘情愿走入婚姻围城的那个人，时间慢慢过去，错过好像也就错过了，她也没有很想结婚了。
　　杨澜说她是嫁给了电影，到后来甚至连她母亲都说，或许你此生不适合有婚姻。
　　最让人惊讶的是，她如今已过古稀，却一辈子没有买房，都是和母亲一起租房住。
　　窦文涛曾问她原因，她说：为什么一定要买房子？租房子也一样啊，反正都是住。我习惯了底层生活，所以至今也没找到买房的理由。
　　也许这种生活，给了她源源不断的创作灵感。
　　烟不离手的许鞍华给自己规定，剩余人生只做四件事：拍戏、看书、抽烟、陪母亲。
　　功成名就多年，但她好像真的已经无欲无求。
　　许鞍华说自己做人很失败，可她给出的解释却只是很多人都有的经验我都没有，所以有点亏了。
　　轻描淡写的有点亏了，说明她可能只是觉得有所缺憾，但缺憾不等于失败。
　　她错过了爱情，但也明白理想的另一半难寻，找不到也是没办法的事。
　　至于儿女，她没有遗憾但曾经害怕过老无所养，但拍完《桃姐》之后，她说自己已经不再害怕变老和老无所依了。
　　40岁的许鞍华曾恐惧被时代抛弃，但70岁的许鞍华，依然保持着旺盛的创作力。
　　她的一生，不是普通女人所憧憬的幸福模板，甚至在某些人眼里是失败的人生。
　　但那又如何呢？找到自己热爱的事，并且一辈子都能沉迷其中，是何其幸运的事。
　　她的电影就是她的生活，就是她本人，她从来未曾虚度过。
　　而到了70岁，她也依然是那个也许成熟但绝不世故，也许复杂但绝不浑浊的老女孩。
　　她说：你们老是觉得，老年的人就不会有热情，这个是你们的认知，你怎么知道呢？
　　热忱的灵魂不分年龄，女人七十，依然是黄金时代。
　　〔1〕朗读者第二季
　　〔2〕杨澜访谈录
　　〔3〕铿锵三人行：许鞍华说许鞍华
　　〔4〕可凡倾听：香江月明许鞍华
　　〔5〕网易女人《专访许鞍华：我羡慕萧红却没胆做》
　　〔6〕文娱后台《她和顶级大师的距离，隔着二十个马思纯》