一个女人，和她的女人们

　　你不是陆焉识。
　　70年代末，陆焉识平反，终于回到了妻女身边。离开了二十年，他背着行囊风尘仆仆回到了熟悉的家中，可是妻子冯婉瑜因患病而失去了记忆。
　　2014年电影《归来》陆焉识剧照（陈道明饰）
　　为了唤醒这个沧桑女人的记忆，政府以组织的名义告诉她这个人就是陆焉识。
　　冯婉瑜终究没能认出眼前的这个男人，就是和自己分别已久的爱人。
　　她把他当成了陌生人，同时又用种种姿态表明，她为自己的丈夫所留的那面墙，谁也无法推倒。
　　荒唐又合理。
　　2014年电影《归来》陆焉识与冯婉瑜剧照（陈道明巩俐饰）
　　彼时的陆焉识已是半头白发的老年人，历经大半辈子苦难终于有了一个安定的居所，回到故乡，妻子却认不出自己，他不甘心。
　　他试图重复冯婉瑜在车站举着牌子接站的场景，漫天大雪下的白发与热情，都无用。那个场景，看得人揪心。
　　2014年电影《归来》陆焉识与冯婉瑜剧照（陈道明巩俐饰）
　　有些伤痛与遗憾，再也无法弥补。走向人内心的路，永远比走向外部世界要漫长得多。
　　电影《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，其中陈道明所饰演的陆焉识真实原型，正是严歌苓的祖父。
　　而饰演冯婉瑜的，是当时49岁的巩俐。
　　大多数作家，一生中都有个愿望，想要书写自己的家族故事。此次创作，是严歌苓对自身血缘的回望。
　　她是从动荡时代走出来的人，却从不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物。
　　严歌苓只是用质朴的灵魂与文字，守住内心的堡垒，那是可以让她安身立命的地方。
　　01、
　　1992年，在异国他乡读书的严歌苓，接到一通电话：我想拿下你的小说《少女小渔》的版权，拍成电影。
　　严歌苓对国内的影视作品尚不熟悉，她问：请问你的名字是？
　　对方回答：李安。
　　那你拍过什么电影啊？
　　我拍过《喜宴》，不知道你是否看过。
　　严歌苓有些兴奋，连忙说：天呐，那是我最喜欢的电影！
　　那一年，26岁的刘若英主演的《少女小渔》所刻画的女性形象与文化冲突，有一种深刻的美丽与哀愁。这部电影最终获得了亚太电影节的五项大奖，包括最佳电影奖和最佳编剧奖。
　　1995年电影《少女小渔》小渔剧照（刘若英饰）
　　严歌苓不会想到，这个小说会彻底改变自己的生存状态。
　　她拿到了一笔报酬，可以支撑她安心写作，不必再四处打工，还为自己开启了与影视作品为伍的编剧生涯。
　　严歌苓笔下人物的女性棱角分明，她们在不同的时代隐忍地活着，这也是她的真实性格与芳华。
　　她说《芳华》是自己最诚实的一部作品，电影中有很多对那个时代的自责和反思。
　　我有自己的一份忏悔，因为当年欺负战友的经历，也有我的一份罪恶。写这个故事也在幻想我当年的角色，给出一份忏悔，给出一份批判。
　　影片中的穗子，原型正是严歌苓本人。
　　严歌苓与电影《芳华》中萧穗子的扮演者钟楚曦
　　《父亲眼中的严歌苓》里有这么一句话：
　　我从没教过她什么，艺术家不是教出来的。如果非要说有什么影响的话，那也就是几代知识分子家庭氛围的耳濡目染。
　　1958年11月16日，严歌苓出生于上海。父亲肖马是一位作家，母亲俞平是一位演员。
　　严歌苓与父亲
　　对严歌苓影响最大的，是她的祖父严恩椿。
　　其祖父天赋异禀，16岁上大学，25岁读博士，之后有着长达20年的监狱生涯。他有着一双明亮的眼睛，和永远挺拔的脊梁。
　　后来，在对时局的失望中选择自杀。
　　民国年代的人，多少都带着点不一样的气质在身上。就算是在战乱的年代，他们依旧会带有一点中国古老的味道。
　　祖父对严歌苓的影响是深厚的。
　　在她儿时的记忆中，家里有大堆的书，都是父亲从祖父那继承过来的，像《战争与和平》和《安娜卡列尼娜》之类的书，她很小就爱读。
　　这些书陪伴她，走过了少年时代。
　　02、
　　文革时，严歌苓还是个孩童，但她很早就目睹了人性的阴暗。
　　她亲眼看见自己最喜欢的一个阿姨自杀未遂，最后一丝不挂地被放在医院的走廊上进行抢救。
　　每天有无数人从她旁边经过，只为看一眼裸体的女人，像是个被钉在病床上的标本。在一个极其弱势的生命面前，人性显现出非常不堪的一面。
　　这样的回忆，在一个孩子的心中不断发酵，让她不得安宁，故事已经开始累积。
　　年少时期的严歌苓
　　12岁那年，严歌苓考入中国人民解放军成都军区文工团。
　　她被抛入社会这所大学，成为那拨文艺兵里年龄最小的一个，提前成年。
　　那时，她的理想是成为一名可以跳独舞的舞蹈演员。
　　从小心气极高的她，将所有不能吃的苦全部吃一遍。就连看书的时候，也保持压腿的姿势。
　　最后舞鞋磨破，脚底痛到不能自已，仍然以笑示人，绝不让任何人看见自己的狼狈。对她来说，体面是重要的。
　　年轻时跳舞的严歌苓
　　这一跳，就是整整8年，严歌苓却无奈地发现：我喜欢舞蹈，舞蹈却不喜欢我。
　　她始终未能单独站在舞台上，跳一支舞。
　　在这样一个集体里面，她接触了很多人，其中就有自己的初恋。
　　15岁那年，严歌苓恋爱了，她疯狂地喜欢上了一个年轻有为的军官。
　　半年时间，她为他写了160封情书。两人处于暧昧期时，那个男人喜欢上了别人，为表忠心，他将严歌苓写给自己的情书全部交给了上级领导。
　　严歌苓成为了文工团的众矢之的，她遭到了大家的嘲讽与无尽的白眼。
　　人性的丑恶，差点让她自杀。
　　03、
　　1979年，严歌苓远赴对越自卫反击战前线，成为了一名战地记者。
　　她瞒着父母，假装依然在轻歌曼舞。
　　去之前，严歌苓知道有死亡危险，但又觉得死亡离自己很遥远，直到她真正到达战场。
　　他们特别年轻，很多没有胳膊没有腿。屋子里有很浓郁的血腥味，这时候我才知道，疼痛，是有气味的。
　　2017年电影《芳华》何小萍剧照（苗苗饰）
　　在那里，她看见了无数死亡的躯体与挣扎的生命，医院里躺满了伤员，他们正值青春年华却在刹那间就变成了残疾人。
　　让严歌苓印象最为深刻的是一个只有20岁的小战士，他在战场上英勇作战，生殖器被炸伤了，执意要自杀。
　　严歌苓跟小战士聊天，得知原来他是个孤儿，为了报答收养人将来要娶这家人的女儿，如今这番遭遇已无法让他履行这份责任，他宁愿去死。
　　严歌苓听完沉默了，完全不知道该讲些什么对他进行宽慰。
　　后来，她再到那家医院时，那名小战士还是选择了自杀。
　　严歌苓明白了，战争不只有悲壮的英雄主义，也关乎年轻生命的完整与残缺。
　　那段时间，她创作了大量的文章。严歌苓慢慢发现，原来在自己的身体里，休眠着一个作家的人格。
　　这些壮烈和悲痛，无法用舞蹈表达，只能用笔。在调到部队的创作组之后，她在前线发表了长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》。
　　她彻底改了行，结束了舞台生涯，成为了一名军旅作家。从一个读书人，成为了写书人。
　　离开战地医院之后，严歌苓陷入了失眠的困扰，这是祖辈遗传的失眠症，也是她的祖父严恩椿自杀的缘由之一。
　　她连续三十天整夜睡不着觉，她的脑海中都是那些失去生命的伤员和充斥着血腥味的空气。
　　虽然没有在一线经历枪林弹雨，但在中越反击战中，她真正看到了生死。
　　严歌苓是个敏感的人。
　　从战地回来之后，她写了一批叙事诗。
　　写作源于她创伤性的记忆，她看见过人性的阴暗，也感受过有疼痛感的气味。
　　那种痛感决定了，她日后的作品要在历史粗粝的砂纸上摩擦之后，重新展现给世人。
　　1986年，严歌苓迎来了自己的爱情和婚姻。她遇到了同是作家的李克威，两人志趣相投，很快就走进了婚姻的殿堂。
　　只可惜，这对在他人看来珠联璧合的眷侣，婚后三年就选择分道扬镳。
　　1989年，严歌苓已是国内小有名气的作家，已有两部小说获奖，为了离开伤心之地，她决定去往美国深造。
　　抱着三本新概念英语和几沓厚厚的字典，她踏上远行的新道路，没给自己留任何退路。
　　那年，她31岁。
　　在大洋彼岸，严歌苓以一个大龄留学生的身份，重新开始。她一边打工一边学习，压缩自己的睡眠时间，下了苦功夫学习英语。
　　作为一名移民作家，严歌苓察觉到自身的边缘处境是双重的，那段日子不好过。
　　这个经历过动荡与战争的女人，却依旧倔强着。
　　她只用了一年七个月的时间，就通过了托福考试，成为哥伦比亚艺术学院百年历史上唯一的华人校友。
　　她后来形容那段日子：紧张贫困到无暇自怜。每天讨生活、挣饭钱、去上课。好像重新活过了一遍，而且还是脱胎换骨的那一种。
　　直到1993年，李安的《少女小渔》让她与影视圈产生联结，日子才好过些。
　　1995年电影《少女小渔》小渔剧照（刘若英饰）
　　在异国他乡，严歌苓邂逅了她新的爱情，也受到FBI的监控和审查。
　　他的名字叫劳伦斯，是一位外交官，为了和心爱的女人结婚，精通八国语言的他，在前途无量的外交官生涯与严歌苓之间，毅然放弃了前者。
　　这么多年，严歌苓与丈夫走遍了世界各个角落，不同文化之间的碰撞，让她的创作事业愈发开阔。
　　严歌苓与丈夫
　　严歌苓曾说自己的个人经历就是一个吉普赛，到处跑，也始终是一个边缘人，对于这些年双脚触及过的土地，她都是个异乡人。
　　我永远不属于社会主流，而是一个清醒冷静的旁观者。
　　从创作之初，三十多年的时间里，严歌苓出版的小说超过30本，保持着每年一部作品的产量。
　　近乎每天上午九点到下午四点，她都会坐在书桌前创作，只有周日会休息。
　　写作对严歌苓而言，就是生命。她称自己是写稿佬：要是不写作的话，那我生命中最精彩的部分就死了，我活着就是为了写故事。
　　她笔下的女性，生活在不同的时间和空间，有在大洋彼岸沉浮挣扎的小渔，也有上世纪30年代的河南农村父母王葡萄。
　　我决定自己导片子，就拍你的《天浴》。
　　1998年电影《天浴》文秀剧照（李小璐饰）
　　1995年2月，严歌苓接到了好友陈冲的电话。
　　严歌苓问：为什么非要拍这个？
　　陈冲说：
　　看了好多影片，都是些现代人猥琐、变态，精神委靡的生活，没有一部使人感到心灵升华，连点诗意、浪漫都找不到。我就要弄一部《天浴》这样的东西，提醒一下自己，我们曾有过一个神圣时期，哪怕自认为神圣。
　　严歌苓很激动，后来她说和陈冲的合作是最开心的。
　　陈冲与严歌苓
　　除了对那段不能提及历史的回顾，还有那份沉甸甸的担当。
　　她笔下的男女性格鲜明，摇曳生姿，而这摇曳生姿的背后，却不轻浮。
　　严歌苓笔下的女性人物有一个共性，她们都有一点点迟钝，有一点点缺心眼。
　　比如《金陵十三钗》中的玉墨，她不在乎自己会不会吃亏，不跟寻常人一般见识。
　　出身于知识分子家庭，受过的教育与熏陶，以及军人生涯形成的自律与严谨，越南战场见过的死亡，都让严歌苓的故事丰富又交织着历史感。
　　我在作品中的诉求均为艺术诉求而非政治诉求虽然我写过历史给普通人命运带来的支配性改变，但在写作中，我的全部精力都集中于人性的探究，探究它的畸变之因，并就此呈现人性的富饶与逼仄。
　　她在青少年时代遭遇过物质的贫瘠，但身上却有生动的故事。
　　人到中年，严歌苓回头看，除了悲凉、荒诞，还有很多那时未被理解的深意。
　　05、
　　一个人能把人物和故事写好，一定是能够给导演良好的基础，人物是一切的中心，文学就是人学，塑造好人物的内心和性格，便是赋予作品生命。
　　严歌苓凭借这样的才思与领悟，吸引了诸多知名导演的驻足，他们纷纷投来橄榄枝，想要将她的小说改变为影视作品。
　　张艺谋的《金陵十三钗》，
　　2011年电影《金陵十三钗》剧照
　　冯小刚的《芳华》，
　　2017年电影《芳华》剧照
　　陈冲的《天浴》
　　1998年电影《天浴》文秀剧照（李小璐饰）
　　不难发现，严歌苓最擅长刻画边缘性人物。
　　无论是《芳华》的活雷锋刘峰，还是万人嫌何小萍，在时代的大背景下，小人物的命运无情地展现出时代更迭的残酷。
　　2017年电影《芳华》刘峰与何小萍剧照（黄轩苗苗饰）
　　严歌苓的名字逐渐被大众熟知，有很多人称她为美女作家，她觉得称自己是女作家本身就是一种屈辱，再讲自己是美女作家愈发屈辱。
　　在她看来，作家就是作家，人们不该把她的性别作为一种特色或者类型。
　　有人曾问严歌苓的父亲肖马，你这辈子最好的作品是什么？
　　肖马答：我这一生最好的作品是我的女儿。
　　这简单的一句话，足以看出严歌苓的成功。
　　她曾在小说《天浴》中写过这么一句话：不管什么时候，都做一个不凑合、不打折、不便宜、不糟糕的好姑娘。
　　这么多年过去了，旁人才得知原来这四个不，正是严歌苓走到今天的缘由。从外在的优雅到内在的张力，她都有。
　　面对掌声与鲜花，她拒绝被定义，拒绝被标签化，拒绝被神话，也坦言不喜欢被资本追逐而写作的感觉。
　　在一次采访中，严歌苓慨叹：
　　这个时代，一切都太快了，太昙花一现，出现的很快，成熟的很快，盛开的很快，怒放的很快，最后凋谢也会很快。我不恨它，只是觉得太缺少诗意。
　　她从来不会站在一个高度上，去审视和批判任何人和事物，她将自己融入到了生活中，也用笔构建了自己的精神世界。
　　曾经历过的动荡与看见的苦难教会严歌苓思考，也让她更有底气拒绝生活强塞的糟粕之事。
　　岁月在她脸上留下的痕迹，也是一个时代变迁的曲折脉络。
　　06、
　　年轻时，严歌苓曾说：我从童年、少年直到如今，所做的一切努力都是在躲避做一个平凡人。
　　严歌苓深谙张爱玲那句出名要趁早所暗藏的意义，可活到这把年纪，她才发现自己所有的努力，不过是要做一个平凡人。
　　如今的她对生活有了更深刻的理解，早年的跌宕经历让她写出了好的文学作品，也拥有了自己的姿态。
　　这样的心性、气度，愈久弥香。
　　严歌苓62岁了，总是保持舞蹈演员的笔直坐姿，清瘦却不失风韵，纤细的脖颈，眉眼如画，讲话慢条斯理。
　　旁人很难从她的这份平静中，看见过去时代的汹涌往事。
　　写过几个故事，就经历过几段人生。严歌苓与其祖父身上的某种气质非常相像，敏感又孤傲，敏感必定脆弱，而脆弱往往来源于伤害。
　　这种伤痛会转化为爱，能对别人的疾苦感同身受。
　　严歌苓二十多岁就已经透出中年人的冷峻，到了中年，已有暮年的凉意，而今暮年，她不动声色地背对世界。
　　那是人的味道，有名有姓，有血有肉。