严肃文学改编剧，到底应该怎么拍？丨国剧新观察

　　前不久，我们以茅盾文学奖获奖作品为主要案例，分析了严肃文学改编风潮的复归。（改编大风刮起，哪些严肃文学作品要起飞？）阐述了严肃文学改编剧的存在价值，整理了待播已播的新旧剧集。总的来说，严肃文学改编仍是一片蓝海，值得影视行业去持续深耕。
　　还有些问题值得讨论。比如，中国现当代文学史上诞生了那么多的佳作，为何偏偏是它们被改编？这些小说是否存在部分共通之处？同样改编自严肃文学，为何有的作品成为爆款，有的声名不显？破圈者又有哪些特点？想要拍好严肃文学改编剧，还要注意些什么？这篇文章，就围绕上述问题展开。
　　客从何处来？
　　被改编的严肃文学主要有三个出处。
　　第一，是茅盾文学奖、鲁迅文学奖、老舍文学奖等知名文学奖的获奖作品。
　　作为国内最具盛名的文学奖项之一，茅盾文学奖只为长篇小说授勋，入围的标准是13万字以上。鲁迅文学奖则对其进行了补充，旨在奖励优秀中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论的写作。老舍文学奖主要奖励京籍作者的创作和在京出版、发表的优秀作品，长短篇幅皆有涉及。
　　这类作品往往具备一定知名度，自带IP属性。在被翻拍成影视作品之前，它们由于奖项的加持，聚拢了一批有粘性的粉丝。其人数或许没有网络小说受众多，但作品本身质量过硬，传播度也不会太小。
　　相比起网络小说，其长尾效应更为明显。十年前的很多经典网文，在如今的读者看来，就有点跟不上时代节奏了。比如唐家三少赖以成名的《狂神》，当年人手一本的《坏蛋是怎样炼成的》，如今都不再有改编价值。
　　像陈忠实的《白鹿原》，1993年出版，1998年获得茅盾文学奖。而电影版2012年上映，电视剧版2017年播出，中间隔了一二十年，热度仍然很高。
　　第二，是中国现当代文学史上著名作家的作品。
　　比如，鲁迅的《孔乙己》《药》《阿Q正传》《祝福》《伤逝》《铸剑》，巴金的《家》《春》《秋》《憩园》《寒夜》，茅盾的《林家铺子》《春蚕》《子夜》，曹禺的《雷雨》《日出》《北京人》，钱锺书的《围城》，沈从文的《萧萧》《丈夫》《边城》，老舍的《四世同堂》《我这一辈子》《茶馆》等作品，都曾进行影视化改编。
　　第三，是《收获》《当代》《人民文学》《小说月报》等主流文学期刊上发表的作品。
　　这类期刊主要发表广义的严肃文学作品（包括严肃文学和纯文学），很多大众耳熟能详的小说都出自它们。比如苏童的《妻妾成群》、刘恒的《伏羲伏羲》、余华的《活着》和严歌苓的《金陵十三钗》都来自《小说月报》杂志；王安忆的《长恨歌》、谌容的《人到中年》和路遥的《人生》都来自《收获》杂志。
　　当然，这三者并非泾渭分明，而是互为补充。发表在文学杂志上的长篇小说可能获茅盾文学奖；知名作品多了也就成了名家，就容易被全链开发。
　　为什么是这些小说被改编？
　　每年出版、发表的严肃文学作品那么多，为何偏偏是它们被改编？如果我们仔细比对两者，会发现一些很有意思的现象。通常来说，被改编的严肃文学常常具备以下三个特点。
　　首先，它们一定会有传奇性、故事性和跌宕性。
　　网络小说为什么受众甚广，不是因为写得有多好看，而是因为它能提供一种爽感。或是通过跌宕起伏的发展，完成扮猪吃虎的操作；或是遭逢一系列的变故，实现打怪升级的过程；或是提供我有你无的奇遇，搞一个金手指。
　　《平凡的世界》
　　严肃文学不会如此套路。但若能提供一个传奇故事，那拥趸自然会更多一些。《百年孤独》就是比《追忆逝水年华》有趣，《白鹿原》就是比《平凡的世界》耐人寻味。拍成电视剧，也是如此。戏剧性是影视作品的永恒基调。
　　其次，被改编小说的块头一般不会太大。传统观念里，超过10万字的就是长篇小说，比如路遥的《人生》就只有13万字。
　　武侠小说兴盛的时候，大部头不断出现，《天龙八部》长达150万字。网文滥觞之后，破百万字的小说更是数不胜数。
　　但原著并非篇幅越长越适合改编，长篇小说更适合被改编成剧集。就像《白鹿原》，三个小时的电影根本承载不起原著的宏大体量，电视剧整整拍了77集。
　　茅盾文学奖获奖作品改编剧中，原著最长的是路遥百万字的《平凡的世界》。王旭烽的《茶人三部曲》也很长，但只被改编了第一部。张玮的《你在高原》，估计近年来是很难被改编了。没办法，450万字的原著，谁都得掂量掂量。
　　电影版《活着》
　　说到底，长篇小说但凡二度创作必然要拍成鸿篇巨制。否则，不仅很难完整地展示原著的史诗气质，甚至还会被观众吐槽。相对来说，块头没那么大的作品可选择性就多了，既可以拍成剧，也可以拍成电影。余华的《活着》只有12万字，张艺谋拍了部132分钟的同名电影，朱正拍了部33集的电视剧《福贵》。
　　最后，被改编的作品往往与时代的调性契合。
　　严肃文学虽然具备长尾效应，但不是所有的都有被改编的必要。一代人有一代人的文学，一代观众有一代观众的审美喜好。老舍的《茶馆》是经典，北京人艺的话剧一演再演，一票难求。可如今再去翻拍《茶馆》，却也无甚意义。反倒是《装台》《繁花》这种能体现城市文化的小说，如今更容易得到观众青睐。
　　严肃文学改编需要注意什么？
　　选定了篇目，并不意味着高枕无忧。虽说比起第一梯队的头部网文来说，严肃文学的性价比更高，但真金白银买来的版权，谁都不愿轻易浪费。拍出来的过不了审、播出的观众不买账，根本原因是没把住严肃文学改编的命脉。
　　严肃文学改编安全性是第一位的。
　　类型剧里，安全度最高的无疑是甜宠剧。这几年，还没看到过有甜宠剧被过审问题为难的。毕竟，全世界都不会拦着别人谈恋爱。
　　最危险的当是涉案剧，不说那些拍完后再无消息的典型，单翻看五大卫视和三大平台的片单，就能发现不少稍有风吹草动就延档的剧。
　　周梅森擅长反腐剧，根据他的小说改编的《忠诚》《绝对权力》《国家公诉》等剧，在过审时几经波折。而爱奇艺迷雾剧场中根据紫金陈小说改编的《沉默的真相》和《隐秘的角落》，排播上也不是一帆风顺。
　　由于文学作品的尺度比影视剧要大，所以很多在文字上能呈现的东西，放到屏幕上就成了敏感点。题材敏感、描写敏感、故事敏感，都有可能是严肃文学改编剧前行的陷坑。这也是资本更愿挑选网络小说的原因，相对安全。
　　获得首届茅盾文学奖的《将军吟》，就不曾被改编成影视作品。没办法，它的故事过于特殊，只能留存在文字之中。其故事围绕着十年动荡展开，通过对三个将军不同命运的描述，反映了现实生活中复杂的、尖锐的矛盾斗争。
　　即使被改编成了影视作品，原著中的很多描写可能也要被删干净。《白鹿原》便是如此，原著中怪力乱神和性描写的内容，无论是剧版还是影版都少有涉及。
　　关于这一点，还要说说莫言的《红高粱家族》。
　　张艺谋将之改编成了电影《红高粱》，在中国电影史上声望颇高。对比影视和文学，我们可以发现，原著很多尸横遍野、血肉横飞的残酷血腥描写都被摘离干净。电影中保留的罗汉剥皮情节，也被匆匆带过，只留下一个镜头。
　　《红高粱》
　　其实，严肃文学在当下改编影视剧，最大的问题不是如何把它拍成观众喜欢的模样，而是如何让观众看到严肃文学本身的美学价值。上文说，文学和影视的呈现尺度不同；事实上，观众对两者表达疆域的接纳程度也各有不同。
　　最典型的案例，就是价值观表述。如果说通俗文学呈现的更多是一种大众认同的美好，那么有的严肃文学甚至连美都不曾展现。严肃文学之所以严肃，本质上是基于传统道德观念和价值体系，对人性进行深度反思和探究。它反映的是人的社会属性，社会关系、社会处境、社会变迁以及命运发展背后的时代脉搏。
　　正因为如此，它存在自身受众局限性。电视剧本身是一种大众艺术，尤其是国产电视剧，更是将人民群众喜闻乐见视为金科玉律。可大多数严肃文学，很难做到这点。客观来说，严肃文学与普罗大众之间，有着普遍的割裂和断层。改编剧也不能置身事外。就像第五代导演，早就不是电影市场的宠儿。
　　《福贵》
　　更不消说，当下的文化环境，道德保守主义、文化激进主义和舆论女权主义几乎同时兴起，主角的任何轻举妄动，都会牵扯出三观不正的提法。
　　基于此，就要聊到第三个问题，严肃文学改编如何挑选适合的编剧。
　　作家本人能参与自然最好不过，他们或许不懂戏剧结构，但懂如何讲好一个故事，懂如何权衡前后逻辑。现在的网文改编也多数依循这一原则，至少能保证原著粉的满意。如若不能，须得请文学素养高深的成熟编剧，切莫为了迎合观众、追求网感，而做出穿插网络段子、时兴包袱和热门话题的行径，得不偿失。
　　资本热钱落地，影视市场逐渐趋稳。在这个大众期盼现实主义复归的节骨眼上，严肃文学的回暖无疑能填补中国影视作品缺失了许久的文学气质。
　　【文马二】