口述宋鹤铭，我结婚了，嫁给了他，生了两个孩子

　　原创插图：喵喵夏，讲述：钟晓莫，女，36岁
　　01hr2007年，我人生中第一次经历了那样的生离死别。
　　没有长亭外，没有古道边，只有一夜之间，有的人，永远留在了昨天。
　　而真正的痛，是清醒而无泪的。
　　那天，我一个人先到机场等鹤铭的爸妈。
　　我甚至还能想着在机场找到药房，给二老买了一些应急药品。
　　陪同他们一起来的，是鹤铭的发小李川。
　　我们一起去深圳接鹤铭回家。
　　02hr直到见鹤铭最后一面及永诀，我都没有哭。
　　那时候，心里靠着一种倔强在支撑，觉得自己要是哭了，就等于承认他真的离开了。
　　而且，面对晚年失独的宋爸宋妈，我不忍心哭。
　　在工作人员的指挥下，我机械地办理着那些与死亡相关的冰冷手续。
　　然后，看着鹤铭从一个185高大阳光的男人，变成黑色盒子里小小的一方。
　　我们抱着他回到了天津。
　　宋爸宋妈委托我给他选一张墓碑上的遗像。
　　那晚，我就住在鹤铭曾经的房间里，翻看他生前所有的照片。
　　每一张我都喜欢，每一张，都舍不得拿来当作遗像。
　　看着他没多帅，却眉眼表情都令我爱到抓狂的样子，你知道我在后悔什么吗？
　　后悔为什么没有像很多恋人那样，未婚同居，后悔没能跟自己最爱的人生下一儿半女。
　　03hr我在22岁那一年明白，什么叫做送君千里，终有一别。
　　鹤铭走了，可是太阳照常升起，人生还在继续。
　　安葬好鹤铭，我在离开他家时，给宋爸宋妈长跪不起。
　　以后，我可以来看望鹤铭，来看望你们吗？
　　鹤铭不在了，可是，我不想跟与他有关的任何事物失联。
　　这一次，宋爸宋妈都强忍着没哭。
　　他们扶起我，提了一个要求：这个家，随时欢迎你来，但，前提是你要好好生活，好好工作，不背任何思想包袱地去追求幸福。这是我们的心愿，更是鹤铭希望你成为的样子。
　　我泪流满面地点头。
　　那时的我，根本不确定自己能否做到。
　　但有一点我很确定，鹤铭走了，从此他的爸妈就是我的亲人。
　　我珍惜这世界上与他有关的一切。
　　04hr回北京后不久，我大学毕业了。
　　远在苏州的爸妈召唤我回家。
　　我知道，他们是怕我留在北京徒增伤悲。
　　从前的北京于我而言，是全国的政治经济文化中心，但现在，它是我和鹤铭青春与爱情的母乡。
　　我舍不得。
　　于是，我还是如约去事先达成协议的公司报到。
　　作为职场新人，忙碌与压力是人间解药，它们让我每天可以有很长一段时间，忘记失去的痛苦。
　　我的出租屋就在林大附近。
　　这样，周末休息的时候，我可以去林大的操场跑步，去鹤铭曾经带我去过的食堂吃饭，在他曾经上自习的教室里加班
　　做这些的时候，我从来没觉得孤单，我觉得鹤铭还在陪伴着我。
　　05hr2008年的春节，我先回苏州陪爸妈。
　　大年初三，我去天津看望鹤铭爸妈。
　　事先准备好太多的安慰之词，但见到他们，却都没有派上用场。
　　晚年失独的二老还没有退休。
　　令我意外的是，他们除了本职工作，还应一所高校之邀做了客座教授，每周去学校上两次课。
　　他们重拾年轻时打网球的爱好，参加了天津市老年网球队，经常去全国各地参加各种比赛。
　　他们拿出那些参赛的照片给我看。
　　他们的工作和生活，比鹤铭在时，更加充实丰富。
　　宋妈说：我们没有一天不想儿子，可是，我们不想活在别人的同情和自怨自怜里，那样的我们，配不上想念儿子。
　　想念一个人，也是要讲资格的。
　　06hr宋爸宋妈的一言一行，都让我心疼不已，但更让我觉得有风骨有力量。
　　北京离天津很近，后来每逢节假日或者心情极为低落时，我都会去天津看他们。
　　每次见到他们，对我来说，就是一次回血的过程。
　　有朋友劝我，说如果你想走出过去，就不要跟过去的人和事有过多联系。
　　可是，我不想违逆自己的内心。
　　我不想忘记鹤铭，我想跟这个世界上任何还跟他有关系的人和事深度链接。
　　07hr那些年，我有好几次去鹤铭家时，都碰到了他的发小李川。
　　鹤铭走后，他成了这个家里的半个儿子。
　　二老有任何事情，他永远随叫随到。
　　和鹤铭的内敛不同，李川一直都是个话痨。
　　用宋妈的话说：只要小川一来，我们家就能充满欢声笑语。
　　李川热心周到，包括对我这个鹤铭生前女友，也是关照有加。
　　他在天津海关工作，每次出差北京，都会绕路来看我，请我吃顿饭。
　　08hr有一次李川喝醉了，给我打电话。
　　电话里，他哭得很凶，说想念鹤铭，然后讲了两个半小时关于他们兄弟从小到大的点点滴滴。
　　讲到最后，他的酒也醒了大半。
　　他一直跟我道歉，说：对不起，我知道不该打扰你，但这个世界上，除了你，再没人能跟我聊鹤铭，他走了，我感觉自己好孤独，连个说话的人都没有。
　　我也哭了。
　　是的。
　　在失去鹤铭这件事情上，我们的感受是相通的。
　　李川说得很准确，没有了鹤铭，我们的人生真的很孤独。
　　人生海海，可是那个对的人，那个可以让你随时可以跟他讲很多很多废话的人，并不多。
　　甚至唯一。
　　09hr那也是自鹤铭离开后，我第一次向别人吐露，我们相识相恋的点点滴滴。
　　大家都忙，我不想用自己的悲伤往事去透支别人的时间、消耗别人的情感。
　　更何况，人类的悲喜并不相通。
　　所以，更多时候，我宁愿封印，也不想打扰别人。
　　还好有李川，让我终于可以放任自己一次，把那些往事拿出来晾晒。
　　鹤铭于我们而言，就是那个从来不需要想起，永远也不会忘记的人。
　　很庆幸，这世界上，除了宋爸宋妈，还有一个人，可以和我一起怀念、分享鹤铭。
　　10hr2012年春节，我像往年一样，先是回家陪爸妈，然后大年初四去了天津。
　　到鹤铭家时，恰好李川也在，正在和宋爸宋妈一起包饺子。
　　鹤铭走后，我几乎离不开这个食物了。
　　每次包饺子、煮饺子，在热气滚滚中吃下它们，就觉得这世界上没有比饺子更具仪式感，更有烟火气的东西了。
　　每次我都会在心里说：鹤铭，这个你留给我的饮食爱好，真好，它让我觉得自己还是一个热爱生活的人。
　　那天吃完饭，我们四个在客厅里聊天。
　　宋妈突然对我和李川说：到底是上了年纪，现在我和老宋每次看到街上的小孩，就挪不动步，心都要化了，特别想去抱抱人家。
　　宋妈的话，让本来还算温馨的空气当时就脆了。
　　我和李川不知道该如何接话。
　　还是宋爸打破令人难过的沉默：有句话不知当讲不当讲，我和你阿姨没事时偷偷琢磨过，你们俩，男未婚，女未嫁，要不要考虑一下对方？
　　我无论如何都没想到，有一天，劝我重新谈恋爱的人，会是鹤铭的爸妈。
　　面对尴尬的气氛，宋妈对我和李川说：不管鹤铭在与不在，他都是这个世界上，最希望你们幸福的人，而你们也是年纪轻轻就经历至亲至爱离开的人，所以，应该比常人更懂得珍惜这个道理。
　　11hr那次离开天津回北京，是李川送的我。
　　这一次，他跟我说的不是鹤铭，而是他自己。
　　他简单直接地告诉我，鹤铭离开之前，他是个坚定的不婚主义者，虽然谈过两次恋爱，但也仅仅只是恋爱。
　　直到亲手送别了鹤铭，亲眼看到生命的脆弱之后，他变了。
　　他想到了结婚，想要生两个以上孩子，想要过像大多数人那样鸡毛蒜皮的日子，想用一种最真实琐碎的生活对抗生命的虚无。
　　希望有一天我走了，我的儿女们会在清明节时来看我，对他们的孩子说，这是你们的爷爷，他是个话特别多，还有一点洁癖的人
　　李川说这句话时，我泪崩了。
　　五年了，我没有一天不耿耿于怀鹤铭的英年早逝。
　　可是，宋爸宋妈的建议，还有李川对生活朴素至简的向往，令我如梦初醒般地意识到：同鹤铭相比，我们都是幸存者，我有责任和义务，重启生命与生活，尽最大可能地让它生动丰饶。
　　否则，老天给我这些余生有何意义？
　　12hr那次之后，李川连续三个周末都来北京找我。
　　而且每次来都做同一件事，请我看时隔15年后，重新上映的《泰坦尼克3D版》。
　　第一次重温这部片子，我从进影院开始，眼睛就一直是湿的。
　　第二次，我在想：如果鹤铭还在，陪我一起重温这部经典的人，是他该多好。
　　第三次，我没哭，认真重温了这部片子的每一个细节。
　　而让我潸然落泪的，不是船沉时罗丝和杰克的生离死别，而是影片结尾处，90岁罗丝的那段喃喃自语。
　　13hr走出影院后，李川请我喝咖啡。
　　在咖啡店，他拿出手机给我看。
　　电影已经看了三遍，他居然还录了一段视频继续让我看。
　　我不解地看着他。
　　他说：15年前看这部片子，被他俩的一见钟情和生离死别感动，但现在看，最感动的，却是这段。
　　我看了一眼，他用手机录的，也是影片结尾处，老年罗丝的回忆。
　　那一段，罗丝没有说自己有多么怀念杰克，在心底多么爱他这些话。
　　而是说她结了几次婚，爱过几个人，生了几个孩子，走了世界多少个地方，她的一生怎样的快乐和有价值。
　　李川说：杰克的死，是为了罗丝的生，她是那样珍爱杰克换来的生命，所以让自己的一生都快快乐乐，轰轰烈烈，一直到九十岁。
　　然后，他话锋突转：晓莫，生命来来往往，来日并不方长，如果可以，我希望余生能和你在一起，一起组建家庭，一起照顾鹤铭的父母，一起面对生命的无常
　　14hr李川的话，对当时的我来说，的确很有说服力。
　　我何尝不想重启人生，何尝不想为故去的鹤铭活出两倍的精彩。
　　可那时的我，从来没想过，这辈子还能再次拥有爱情。
　　是李川的表白，让我突然看到人生的另外一种可能。
　　他和鹤铭是两种性格，但他们本性都很纯良。
　　不管这是命运的安排也好，作弄也罢，我们想好了，顺应天命，不辜负本心和活着的每一天。
　　就这样，我在2014年春天嫁给了李川。
　　没有盛大的仪式，只是请双方父母还有鹤铭的爸妈一起吃了顿饭，拍了全家福。
　　结婚半年后，我跳槽到天津一家外企。
　　2015年冬天，儿子小果出生。
　　守着那样一个鲜活的小生命，我和李川都热泪盈眶。
　　他说：真想念鹤铭。
　　我说：我也是。
　　在我和李川之间，鹤铭不是我们的禁忌。
　　相反，每当遇到很多快乐的事情，甚至只是看到春天的第一朵迎春花开，我俩都会感慨：如果他还在，多好。
　　李川有时想他了，就会开着车，带我去他们小时候玩耍的地方走一走。
　　而我心情低落时，他就会带我去林大校园逛一逛，去吃一碗食堂的馄饨。
　　鹤铭于我们而言，从来不是一个死去的人，而是我们生命的一部分。
　　15hr我们住的小区跟宋爸宋妈只隔着两条街。
　　退休后依然被返聘的他们，每天下班的第一件事，就是来看小果。
　　一到周末，二老就会来替我公婆的班，帮忙照看小果。
　　两个人商量着今天要带小果去哪儿晒太阳，给他念什么书，做什么好吃的，争论着小果喜欢他俩谁多一些。
　　我超级喜欢那样的画面。
　　它让我觉得生命、活着是如此坚韧美好。
　　我佩服所有能把悲痛反刍成力量的人。
　　16hr2017年，女儿小双出生了。
　　因为公婆身体不好，而我爸妈每次来天津都会水土不服。
　　于是，早在小双出生前两个月，宋爸宋妈便跟单位彻底办理了离休手续。
　　潜心研究了一辈子工程力学的两个高级知识分子，一头扎进科学育儿领域。
　　小双是他们一手带大的。
　　照顾生活，教她礼仪，爱而不溺，常常引来小区里其他家长的求教。
　　而面对外界对我们家这种复杂亲情关系的一些议论，我们向来一笑而过。
　　而一个人彻悟的深度，恰等于所受痛苦的程度。
　　鹤铭的离开，让我们瞬间分清了生命的主次。
　　我们活着，在意的不是别人的目光，我们最在意的是有生之年的每一天，有没有对得起活着这两个字，敢不敢于有情有义。
　　记得小双第一次会叫爷爷时，刚强了一辈子的宋爸泣不成声。
　　他给我和李川发微信，正式表达感谢：如果没有你们，我和老伴这辈子断然体会不到含饴弄孙的天伦之乐，是你们，让我们的生命圆满而美好，让我们即便这把年纪，还有向天再借五百年的豪情壮志。
　　文字后面，是三个拳头的表情包。
　　那条微信，我和李川留存至今。
　　每读一次，内心的震动与感动都是崭新的。
　　17hr就在今年5月30日，国家放开了三胎政策。
　　搞笑的是，我同时收到六位爸妈发来的这条新闻链接。
　　甚至，公公婆婆还发来了几个孩子名字供我参考：李晓、李欢、李森
　　事实上，我们一大家子都不是多子多福理论的支持者。
　　可是，经历了鹤铭这件事，我们不可救药地爱上了孩子、花朵、太阳、春天等等，与生命力相关的一切。
　　18hr那天，看着手机屏幕上，一串串寄托着一家人对新生命各种希望与期待的名字，我的心被平静的幸福填满了。
　　孩子真好。
　　生命真好。
　　活着真好。
　　身边的李川感慨：如果鹤铭看到这一切，应该也会放心了吧。
　　我笑中带泪地回复他：我们一直都记得他，他从来没有离开过我们，他是幸福的。
　　是的，我们活着的这些至亲，把对他最痛彻的想念，化为了对生命最热烈的拥抱。
　　我们，一直在努力替他活出三生三世的深情与灿烂。
　　PS：生命最本源的含义，最永恒的向度，是爱，它不可能战胜死亡，但它可以让生命以另外一种形式长存。