生前寂寂无名,死后才被万千读者熟知,这似乎是很多作家的命数。 被称为中国当代文坛最美收获的作家王小波也不例外,他生前被当成写黄色小说的三流作家,死后却收获万千拥趸。 而他去世时的场景更是让人痛心:1997年4月10日,王小波独自在北京郊外的一所房子里,夜里11点时心脏病突然发作,他痛苦地哀嚎了几声,拿头撞墙,墙上全是他挣扎抓挠留下的手指印。 很快,房间归于寂静。 茫茫黑夜,这个被其著名学者妻子李银河称为浪漫骑士,行吟诗人的男人永远地离开了我们。 面对王小波留下的精神遗产,大才子高晓松直言:王小波在我读过的白话文作家中绝对排第一,并且甩开第二名非常远,他在我心中就是神一样的存在! 01荒诞出诗人,他看见一个无智,无趣,无性的世界 孤独,无助,却又拼尽全力与命运抗争,这是王小波逝世时的场景,却也贯穿了他的一生。 1952年,王小波出生在北京的一个高知家庭,父亲是著名的逻辑学家王方名。这位严厉的知识分子父亲坚决不让孩子学文科,在老舍投湖的年代,小波父亲的护犊之心显而易见。 王小波童年照片 王小波从十来岁懂事起,偷书看就成了常态。他和哥哥常合伙撬开父亲的书柜,里面从莎士比亚的戏剧,到薄伽丘的《十日谈》,无所不包。 多年后,留学归来的王小波不失幽默地说,在国外,他拼了命地先看禁书,因为担心回国后就看不到了。结果不幸的是,他回国太早,其他书都没来得及看,所以看的全是禁书。 对书的渴望,其实源于那段无书可读的荒诞时光。 青年时代的王小波 16岁那年,王小波和当时的年轻人一样,作为知青去往边远的农村下乡插队。 他插队的地方在遥远的云南,多年之后,当地人回忆起一个叫王小波的年轻人,说他总是皱着眉头,非常喜欢看书,丝毫不在意物质条件的好坏,读书时一件白衬衫反复洗完后晾干了穿。 说是读书,其实是偷偷摸摸地把想看的书封面换成著迅鲁,也就是防人耳目,假装在读鲁迅先生的著作。 白天,繁重的农活让王小波这样身高一米八四的北方壮小伙也吃不消,他甚至推过几百斤的猪粪上山,一时累得半死。 晚上,王小波悲从中来,他开始尝试写诗。 他用自来水笔在一面镜子上写。涂了又写,写了又涂,直到把镜子涂成暗蓝色,把手指和手掌全涂成蓝色才罢手。 回到床上,王小波哭了。 在他后来获得大奖的小说《黄金时代》中,他写道:人生就是从一个梦境走向另一个梦境。 他还说:生活就是一个缓慢受锤的过程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后变得像挨了锤的牛一样。 绝望之情溢于言表。童年和少年经历,让小波看见了一个无智,无趣,无性的世界,但智慧,趣味和性又在混沌中存在。 而他的一生都在寻找这三件东西。 02把情诗写在五线谱上,却因太丑被拒绝,他说爱你就像爱生命 转机出现在恢复高考那一年,年过26岁的王小波考进了中国人民大学,随后,他又远赴美国匹兹堡大学留学。 凭借良好的学术背景,王小波本可以就此过上有编制的稳定生活,但1992年,40岁的他竟然辞掉了北大和人大的教师工作。 辞职理由更是让人意外,他决定一心一意写小说,做一个自由撰稿人。 李安导演说,才华是世上唯一不会被岁月打败的东西。确实如此,王小波以自己云南插队为背景,苦心经营的小说《黄金时代》一举斩获台湾联合报小说大奖,不菲的奖金给了他把小说当主业的勇气。 但,写小说真的能养活自个儿吗? 王小波遭遇了墙内开花墙外香的困境。他的小说因为对性大胆直白的描述与刻画,在大陆出版时遇到极大的困难,甚至一度被认为是黄色小说,流向了地摊,盗版纷出。 没法出版,就没有收入。在经济上最捉襟见肘的时候,他的妻子李银河靠着自己的薪水贴补家用。 这是一段藐视世俗规范的爱情,两人倒也乐意过这种物质清贫,但精神上极为富足的生活。 而这段爱情在一开始,也如王小波的文章一样,充满黑色幽默。 李银河年轻时照片 70年代末,20来岁的李银河在杂志社做编辑,有天他看见朋友圈流传的小说《绿毛水怪》手抄本,对文字有不俗鉴赏力的她立即被这部小说吸引。 后来,两人见面,相谈甚欢。小波也不藏着掖着,坦率地问:银河,你觉得我怎么样? 当时李银河是大报的编辑,小波只是琉璃厂的工人,小波追银河相当于穷小子追白富美。 但也不是没可能。可给小波当头一棒的是,李银河拒绝他的理由是: 你长得太丑了。 收到女神这样直白的拒绝,小波气不打一处来,于是写信给李银河,信里说:打开信,你应该能闻到二锅头,竹叶青,烧刀子。。。的味道。 借酒消愁的小波在信的末尾,还不忘回击女神说:你长得也不怎么好看嘛! 这封信把李银河给气乐了,但她转念一想,小波这么生气反而说明这个男人是爱自己的。 于是,她接受了这个长得太丑男人的求爱。 小波的浪漫真的能让人忽略他的外表。他会把情诗写在五线谱上,还解释说:银河,我和你就是一首唱不完的歌。 在他写给李银河的情书中,他总是以你好哇,银河开头,短短几个字,便能看出一个人内心的率真与澄澈。 马未都说,一个男生长得漂亮,在过去这是灭顶之灾。要让自己变帅,就要多读书,读书能让自己变帅。 小波逆袭追到女神,完美地体现了这点。 03生前寂寞,死后成名,被誉为中国的乔伊斯加卡夫卡,影响无数读者与作家 在小说《黄金时代》中,插队的女医生陈清扬和男主人公王二开场就讨论陈清扬是不是破鞋的问题。小波以荒诞开场,却极致地发挥了他理科生重视逻辑的特点,竟然把搞破鞋这件事用逻辑推理一路推导下去。 什么样的灵魂就要什么样的养料,越悲怆的时候我越想嬉皮。 这种举轻若重的写法不同于当代文学的大多数作家,小波不喜欢以苦难的笔法去写苦难,类似于莫言《红高粱》里扒掉一张人皮,《霸王别姬》里断掉一根手指,他都觉得太沉重了。 小波选择曲径通幽,以一种看似轻松的笔法去回应那个时代的创痛。 这就是为什么很多读者读他的小说,总是笑得前仰后合,但笑完了又有恍然大悟的感觉。 而让王小波生前出版遇到阻力的性爱描写,其实也是他对那个荒诞年代的强力解构,只有在无性的年代,性才会成为一件重要的事情。 今天,我们再去看小波这些黄色小说,感受到的不是恶俗,而是智者的戏谑,以及两性之间的美好与纯粹。 姜文电影中陈冲扮演的林医生风情万种,让无数读者想起了《黄金时代》里的陈清扬 有一类作家仅仅对读者有影响,还有一类作家,是影响作家的作家。 王小波无疑属于后者。 在他逝世后,不仅喜欢他的读者组成王小波门下走狗兴趣团体,还有一大堆作家,名人也都不遗余力地推介王小波的著作。 作家刘心武说:《黄金时代》不是一般的好。太好了。 鲁豫直言:王小波的作品改变了我的一生。 就连曾炮轰过诸多名作家的王朔,对王小波也是客客气气的,他说:我跟小波不比,咱俩不比,我跟他交相辉映! 现在,点击下方链接,带你走进王小波天马行空的文学世界 王小波小说中的扛鼎之作时代三部曲,收录了包括《黄金时代》在内的多篇他苦心经营的小说,这些小说天马行空,充满黑色幽默,让人大笑之余又收获一份智慧。现在由李银河亲自作序的珍藏版,原价143元,618促销活动三册书只要88元。今年是王小波先生去世的第25年,对于一个作家来说,阅读他的作品就是最好的纪念! 全3册黄金时代白银时代铁黑时代三部曲精装版王小波全集88购买 王小波最开始引爆公众的其实是他的杂文集,《沉默的大多数》和《一只特立独行的猪》收录了他多篇精品杂文。小波的杂文妙趣横生,对中国文化,社会现象都有着独到的见解,很多人就是看完他的杂文后完成了自己精神世界的启蒙! 【好书推荐】全2册王小波作品沉默的大多数一只特立独行的猪69购买 每当想起了你,我这张丑脸就泛起了微笑。这样的句子在王小波李银河书信集《爱你就像爱生命》中俯拾皆是。睿智深刻,黑色幽默是小波的A面,而坦率深情,浪漫诗意是他的B面。他说:一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。这本情书集将带您走近小波营造的超越此生此世的诗意世界。 【澎湃书局】爱你就像爱生命39。9购买 618好物趋势文史好物大赏618购物狂欢节推荐阅读 拒当网红,不要百万年薪,外卖小哥央视夺冠后选择干这个,佩服 《活着》作者:在太平间长大,遭连续退稿5年,8部小说写死了29人 一生未谈恋爱,却遭新婚丈夫家暴,中年丧女的她为一事裸捐3000万