4个月印量达8万册，谁说人物传记难出爆款？

　　文陆晨希译林出版社
　　本文约6300字，预计16分钟阅读完毕
　　商务君按：一本数学家的人物传记，出版4个月印量达8万册，大受欢迎的背后是它非同寻常的出版过程。对于出身文科的编辑而言，数学简直形同噩梦，而如何做好当代知名数学家的传记更是难上加难。一起来看看这位跨界编辑是怎样答好这份几何卷子的吧！
　　确定可以做丘成桐自传的那天，我兴奋得有些失眠。大学读了中文系，做编辑后基本都在做人文社科类图书，数学、物理这些，似乎早已停留在了记忆中的一张张考卷上，但我始终对科学，特别是科学家，怀有极大的兴趣和敬意。如果说人文学者在不断将人之智识精神研究得更深入、更趋近本源，科学家就是在不懈开拓着人类智慧可能性的边界。
　　取得本书版权的过程非常顺利。本书的文稿主体是丘成桐先生和其合作作者史蒂夫纳迪斯先生用英文写就的。丘先生的一位友人和译林社编辑提到此事，引起了出版社的极大兴趣。译林社第一时间由相关领导带队，去北京拜会了丘先生，沟通推出中文版的相关工作。
　　译林社在人物传记出版领域积累深厚，从多年来各国政要名人的传记，到近年来推出的敦煌的女儿樊锦诗唯一自传《我心归处是敦煌》（编辑手记请戳）等重磅作品，在策划、编辑、营销、发行全流程中，以及纸、电、声书一体化融合出版方面，都展现了专业实力，取得了口碑与市场的双丰收。社领导介绍了中文版的初步出版及营销推广方案，展现出充分的诚意与专业性，取得了作者方面的信任。丘先生十分爽快，非常顺利地达成了合作意向。由此，在本书英文版尚未出版的时候，我们就同作者确定了推出中文版的计划。
　　对于可以成为丘成桐自传的编辑，我深感喜悦、幸运和压力。
　　〔美国〕丘成桐、史蒂夫纳迪斯著，译林出版社，2021年3月出版
　　今年3月，《我的几何人生：丘成桐自传》出版，随即登上当当、京东传记新书榜首位，当月实现两次重印。本书还入选了光明书榜、人文社科联合书单等多个好书榜。截至7月，本书累积印量近8万册。回顾编辑这部自传的心路历程，想起被问过很多次，文科编辑如何做数学家传记？文科编辑做数学家传记，算不算跳出舒适区？我想，文科编辑当然可以做数学家传记，而对于编辑来说，也许永远都不应该存在舒适区。
　　做一部传记就是认识一个人，再把他介绍给全世界
　　人物传记分很多种。从写作方式看，有他传和自传；按人物分，有外国人物、中国人物，在世的、已离世的，又或是学者专家、商界人士、明星红人，等等。读者决定看一部传记，是想认识这位传主；编辑要想做好一部传记，首先自己得真正认识这位传主。
　　在做这部传记前，我对丘先生的印象还要追溯到学生时代，当时一度沉迷读各种科学家的故事，牛顿、爱因斯坦、霍金，钱学森、华罗庚、丘成桐。记忆中的丘先生戴着他颇具标志性的眼镜，内敛而睿智。一位享誉世界的美籍大数学家，主要研究几何学，深受景仰，这就是我对丘先生的第一印象。
　　以此为认识起点，我首先在笔记本上记下了这几个关键词：数学家、几何学、美国。可以看出，彼时我对丘先生的认识还非常简略，但这也可能正是广大本书潜在读者对传主的第一认识。我决定就从这几个词开始，在正式拿到书稿前，逐一展开对传主的前期研究。
　　传主人物画像
　　认识一个人，最快捷的方法大概是从认识他所在的群体开始。我打开哈佛官网，点进数学系，想看看作为一位哈佛教授的丘先生的个人主页会是怎样的。打开哈佛数学系官网页面的一刻，我下意识地又看了一眼网址：这真的是官网吗？网站的视觉效果看上去非常原生态，就像直接在设计模块上填进了文字内容，师资介绍部分直接就是一张大表格。与历史系、文学系老师们精心拍摄的犹如可以随时挂到名人堂的公式照不同，数学系老师们的照片几乎都像是诺基亚前置镜头随意自拍的。仔细再看，虽然网站形式简单，但内容极为丰富而富于逻辑性。点开丘先生的个人页面，基本信息一目了然，详细列出了办公地点、联系方式、学术简历、研究方向及成果等，毫无冗余信息。同时通过研读丘先生的研究领域介绍和论文列表，我发现他不仅是一位杰出的数学家（几何学家），而且在物理，特别是弦理论等方面，也有深入的研究。
　　虽然只是一个网站主页，但它带给我很大启发：明晰而严谨的信息指向，极简的视觉设计，高信息量和高效率，带着天才和Nerd的气息。这可能就是数学研究者群体的人物画像。我仿佛看到数学系的工作人员以最短的时间搭建好了这个平台，迅速提炼出最核心的内容予以呈现，接着就立刻投入到科研工作中。无需花哨的设计，实实在在的研究成果就是最好的广告。
　　后来在与丘先生的沟通交流中，我也特别注意这一点：效率优先，信息明确，用专业能力说话。
　　哈佛大学数学系官网截图（2019年11月访问，目前官网已经重新设计）
　　我找来了迄今为止丘先生出版过的所有中英文书籍进行研究。作为一名世界顶级数学家，丘先生撰写了很多学术及科普类著作，这对常年专注社科文艺类图书编辑工作、学术背景也是文科的我来说，确实是一个挑战。在面对科学类图书时，特别是要超越读者层面进入编辑视角，我发现了许多知识盲区：如何规范使用科学符号？如何处理科学图表及图片的制作和呈现？科学类图书的装帧要点和宣传策略？科学类图书的读者群画像是怎样的？等等。
　　我向科技类出版社的编辑老师求助，补习相关编校知识，同时开始泛读，做好相关知识储备。此时，湖南科学技术出版社推出的第一推动丛书走进了我的视野，丛书收录了丘先生的《大宇之形》一书，非常精彩，立刻成为我的案边常备书。除了丰富而迷人的几何知识，本书还展现了丘先生在弦理论方面的研究。这种学科间的跨界和融通，引起了我的极大兴趣。一般人能在一个学术领域做到顶尖已属不易，而跨界数学和物理，无异于是在两座科学高峰间穿梭。
　　更让我感到意外和惊喜的是，我读到了岳麓书社出版的《丘成桐诗文集》，收录了丘先生创作的楹联、诗词、赋文，既有与数学相关的《几何颂》《庞加莱之梦》等，以诗赋形式写数学之美，饶有兴味；又有《忆瑶姊》《感怀故国》等书写亲情与乡思的作品，情深意切。
　　《大宇之形》和《丘成桐诗文集》
　　我原想，作为一位美籍华人数学家，丘先生赴美已半个世纪，从事的又是最高深的几何研究，不知中文水平如何。没有想到丘先生不仅没有忘却母语，而且国学功底深厚。我在网上把有关丘先生的文章和视频都找来看，专访、纪录片、讲座等等。我还注册了多个国内外科学数学类论坛，收集行内人士，包括前辈科学家、同事、学生等对丘先生的评价。
　　由此，在正式开始编辑书稿前，我对传主本人已充满进一步了解的兴趣，比如作为一位数学家，他跨界进行物理方面的研究，业内反响如何？他和上一代及同代科学家有怎样的交往？他对中国传统文学文化的热爱，是否反映出他对祖国的思恋？他如何看待目前的中美关系和未来中国基础科学的发展？我希望这些问题都可以在书稿中得到回应；如果不完全，则可考虑建议作者补充。
　　传主人物画像
　　我看不懂，但我大受震撼
　　收到译者夏木清老师的译稿，本书的文稿编辑工作正式开始。当时正值全国居家工作的时期，这部妙语连珠、精彩纷呈的稿件，让我本来颇烦闷的心情大为振奋。编稿前，期待有，担心也有：担心语言不够丰满，担心故事枯燥，担心关于数学的部分会像天书一样让人迷茫。但事实上，本书初稿的质量之高，足以让任何一个编辑喜出望外。丘先生将自己的人生际遇娓娓道来，从童年趣事，到异国求学的种种轶闻；从攀登几何研究卡拉比高峰的披荆斩棘，到与太太在图书馆浪漫的一见倾心；语言畅达温厚，故事引人入胜，有亲情，有爱情，有惊奇，有感动。
　　初稿中的惊奇和感动，编辑应珍惜，保留这份原生而动人的情感，同时更要置于图书市场的考量中，将其作为一部高水准出版物进行加工。我在读丘先生的其他专业科普类书籍时，经常陷入我看不懂，但我大受震撼的境况中。而作为一部人物传记，我们希望这本书面向的不仅是专业的学界读者，更能走到广大普通读者面前，因此在涉及数学、物理等专业内容方面，内容不宜过深、过难，尽可能减少看不懂的情况，而将这份震撼悉数保留。丘先生充分理解和认可这一点，他表示，让每个人都能感受到绝赞的数学之美，正是他写作的愿望。
　　经过作编往来反复修改，全书以人生际遇为主线，以解决具体数学问题为辅线，以传主的情感与精神为暗线，展开层次丰富的多线叙事。作者以简单易懂的方式对数学问题做了叙述，比如在介绍拓扑学的基本概念时，就以甜甜圈、轮胎、咖啡杯为例，十分生动，让人产生啊！我也知道拓扑学了的成就感。
　　当然，大数学家理解的简单易懂，可能还是与我们普通读者理解的不太一样。作为一部数学家的传记，大家感觉非常艰深的数学问题，正是数学家每天都要面对、以一生去解决的谜题。如果把关于数学的部分全部都删除的话，就不能完整反映一位数学家的人生故事。书中目前保留的所有数学方面的内容，都是与传主的故事密切相关的，比如卡拉比猜想、正质量猜想、镜像对称猜想等。这些看不懂，正是一部数学家传记的重要组成部分。
　　尽可能讲清楚看不懂，并减少绝对的看不懂对阅读的影响，保留最高人类智慧的震撼，达到让读者感到我以为我看懂了，并且大受震撼，深受感动的程度，就是我们对数学部分反复改稿的目标。
　　经作者、编辑、校对等多方修订的部分书稿
　　凤凰传媒徐海总编辑在书评《一部光彩夺目的数学家传记》（载2021年7月14日《文艺报》）中分享了他阅读本书的感受：你可以撇开那些不懂的地方，它们完全不影响你的阅读，甚至不懂某些数学关键词也没有关系，因为你可以忽略过去。不过，即使你不忽略也没关系，因为书中的数学语言讲得比较清晰通俗。可以说，这是一部很好的科普书。
　　除了科普，丘先生对中国古典文学的热爱是我在前期研究中关注到的重要主题，而这一热爱的源头在书稿中也找到了答案，那就是来自父亲和家庭教育的深刻影响。家学深厚的他自小随父亲遍读中国古典文史典籍，倡导以人文之精神滋养科学之研究。这种文理交融的思想之美，正反映了丘先生本人独特的个人气韵。
　　为了更好地呈现出这一点，经与作者探讨确认，我在每章开头编入了符合本章内容的丘先生诗作选句，并以丘先生非常喜爱的落花人独立，微雨燕双飞作为题眼，安排在全书开篇，同时拟增加附录，精选可以代表传主重要人生经历的诗文。这些编排设计得到了丘先生的热情回应，他很快发来了更多自己的诗文作品，其中就包括洋洋洒洒数万言的《中华赋》。这篇精彩雄文记录了丘先生与亲友重走河西走廊的怀古之旅，行云流水，金石玉振。这背后呈现出的，是文理辉映的智慧，也是情深义重的祖国情怀。
　　硬核数理知识和古典诗词作品的结合，让传主的形象更为丰富立体，也让整部书增添了多元维度。如果说数学部分对于文科编辑来说是一个难点，那么文学部分就应该是一个加分项，而两者的差异和交汇就是一个亮点。
　　央视《读书》栏目主持人李潘非常喜爱每个章节前的这部分诗词，
　　她在对话丘成桐节目里朗诵了《几何颂》选段
　　《丘成桐自传》英文版和日文版
　　作为一位享誉全球的大数学家，目前丘成桐自传已有英文版、日文版等多语种版本。各版本亦少量收录了部分丘先生诗文，但限于翻译，无法原汁原味地呈现出其本人深厚的中国古典文学素养。而这一点，在中文版中得到了饱满地展现，由此，我们也更能理解传主对祖国的情思，理解他对于中国基础教育事业做出的辛勤努力，真正走进他的内心深处。
　　传主人物画像
　　传记要100呈现一个人，不代表这100都只在文字中
　　在前不久举行的第二届江苏青年出版编辑人才论坛上，译林出版社总编辑袁楠在主题演讲中寄语青年编辑：如果作者成就斐然，就特别需要有敬业心、平常心和智慧，有担当有底线，彼此信任和成就。在做这本书的过程中，我有幸多次和丘先生见面探讨编辑出版和推广工作，也特别珍惜这些难得的机会。坦白说，确实是交流越多、了解越多，对丘先生的景仰和尊敬也越多。
　　丘先生是一个至真之人。这种真，不仅体现在他追求真理的真切，也是他人格的真实、真诚。关于他的江湖传闻不少，比如听说他不满意清华学生在丘赛表现不佳，在微信发了脾气，让学生们惊觉原来大佬也用微信！我也很忐忑，这样一位顶级科学家，对于自己这样的后辈编辑，会不会非常严厉、不近人情？
　　真正见面后发现，丘先生非常儒雅，在交流书稿编辑及出版工作时，他丝毫没有架子，非常尊重编辑的工作。他会直言不讳地提出不同意见，也会虚心听取编辑的建议。他很喜欢说一句话：对于出版，我不是专业。他对编辑团队的尊重和信任，与他自始至终对于专业性的尊敬是一致的，我们也希望将这种专业性体现到这部传记中。
　　传记要100呈现一个人，不代表这100都只在文字中：版式装帧、封面设计等等，都应该与传主的气质相合。作为一部人物传记，编辑部首先确定了封面会采取丘先生的人物照片，形成鲜明的第一印象。丘先生很快发来了一些肖像照，类似这样：
　　丘成桐站在黑板前，这应该是大众最熟悉的形象
　　照片中的丘先生穿着白衬衣站在黑板前，这无疑是大众最熟悉的形象：一位大学教授，一位数学家。但通过阅读这部传记，我更希望能够透过封面照片，呈现出一个不那么熟悉的丘成桐。海量浏览了现有照片后，我向丘先生发出邀请：能否专门为本书拍摄封面照片？丘先生检查过工作安排后表示，可以留出两个小时拍摄时间之后他就要去东南大学参加学术活动，这两个小时原本应该是他的午休时间。
　　专业摄影师镜头下的丘成桐
　　我邀请到了优秀的人像摄影师刘方老师，并进行了充分沟通。我们期待拍出一张强有力的肖像照，希望摄影师可以尝试不同的角度、背景和拍摄手法。刘方老师也给出了专业意见：他不会刻意引导丘先生去做什么动作，并建议我们可以在现场抓紧时间讨论出版工作，他则在旁边自己抓角度、抓动作、抓表情，希望可以捕捉到最真实自然的一面。拍摄过程非常顺利，丘先生一边与我们确认各种文稿细节及出版问题，一边适时面向镜头。
　　在几十张成片中，我们一眼看中了后来被选用为封面照的那张：照片中的丘先生正对前方，双手交叠，眼睛直视观者由此，人物与观者形成了一种互相观看的关系，强烈、饱满、直入人心。
　　现场参与拍摄的工作人员都是青年人：摄影师、化妆师、灯光师，等等。丘先生一如既往地谦虚而专业，给予大家很大的鼓励。在去清华大学拜访丘先生时，我看到他去听学生的研究报告。很多学生看上去年纪都很小，而作为前辈大佬的丘先生，依然非常认真地听讲和给出指导，十分耐心、细心、贴心。
　　丘先生对青年人的关爱和无私支持，对中国基础教育和青年学子发展的拳拳之心，让我印象十分深刻。我希望在传记中也能更多体现出作为一位师长、一位爱国教育家的丘先生，因此在附录中专门收录了《在清华大学2020届数学科学系毕业典礼上的讲话》和《贺北京雁栖湖应用数学研究院成立》等最新文章。自传出版后，清华大学发布重要新闻，启动丘成桐数学领军人才计划，并成立求真书院，由丘先生担任首任院长。自传中增补的关于中国基础科学教育方面的文章很好地阐释了这点，非常适用于新书推广。
　　由此，丘先生在传记中的形象拼图完成了重要的一块。而这些，都可成为后期图书宣传推广的关键点。
　　传主人物画像
　　做传记编辑，更要做传记读者
　　带着做书之前对传主的印象，在编辑过程中不断深入理解并力求多层次呈现传主形象，最终将这个人物介绍给全世界，形成万千读者心目中的人物形象这些形象的交叠与差异，碰撞出有趣的火花，这就是人物传记的魅力。
　　丘成桐给译林出版社的题字
　　丘先生在自传里说：我所相信的，乃是坚持的力量；人生最大的荣耀，乃是屡败屡战。这种真诚、坚韧、永不言弃，通过图书，感染着每一位读者。著名电视节目主持人杨澜在读完这本书后评论说：在这本书里，我看到了一位数学家的真善美。丘教授的真诚、真实，他的求真务实、追索真理的精神这样的人格魅力和大家风范突破了学术的界限，足以打动我们每一个人。
　　我们为什么要读人物传记？因为人生只有一次，而读一部传记就是经历一次别样人生，让自己的人生增添更多可能性。做传记编辑，更要做传记读者。在持续阅读中找到最吸引读者的原动力，并以此驱动传记图书的编辑。
　　由此，我们得以与最高尚的人类群星同在。