成人的世界里，谈恋爱和结婚，是两码事

　　她说：
　　我想经常进行这种交流。
　　字幕来源猪猪日剧字幕组
　　啥？哪种？是刚刚这种吗？
　　让我看看女神有村架纯撩的是谁
　　哦，原来是男神菅田将晖。
　　这对神仙CP不止配一脸，还出演了当下稀缺的
　　纯爱故事。
　　提纯度高达100。
　　影片捕捉了阿麦x小娟两人，从大学生到打工人期间最美好的5年。
　　导演土井裕泰，代表作有《垫底辣妹》和《四重奏》。
　　剧本，厉害了，由肉叔最爱的坂元裕二执笔。
　　《花束般的恋爱》是这位日本大神级编剧的第一部原创恋爱电影。
　　而它还有个别名：
　　豆瓣友邻的爱情故事。
　　两人缘起一次车站的邂逅。
　　错过末班车的四个陌生人，干脆组团去店里喝东西。
　　一桌之隔的两对人，相隔却不止一桌的距离。
　　阿麦突然发现斜对面正坐着大神押井守。
　　（是的，真的是现实中你认识的那位大导演，片中友情出演）
　　另外二人见他一脸错愕，看了一眼，并没get到这大神是谁。
　　其中一人自诩影迷，开始侃侃而谈真人版的《魔女宅急便》。
　　阿麦打住了话茬。
　　在一旁暗中观察的小娟，缩靠着椅背没有吭声。
　　但脸上分明写着三个大字
　　我。懂。你。
　　不愧是坂元裕二。
　　就这么一个小小细节，已经为两人发展做好了铺垫：
　　一桌之隔，两个世界。
　　阿麦和小娟就是一个世界的人。
　　这只是几位陌生人偶然的相遇，等这晚过去，人生便不会再有交集。
　　但你怎么舍得错过一个同类知音？
　　等到大家saygoodbye的一刻，小娟终于鼓起勇气冲过去。
　　话题，搭上了。
　　爱情，萌芽了。
　　刚才是押井守，对吧！
　　剧组的狗粮也在此刻到齐了货，疯狂开撒。
　　两人的第一次心照不宣，是在小酒馆里你侬我侬的漫谈。
　　越了解，惊喜越多。
　　两人实在有太多相像之处：
　　一样的白色帆布鞋，票根当书签的小习惯，想看却错过的展览。。。。。。
　　默契对视，一切尽在不言中。
　　就这样，约会陆续安排上了
　　KTV里一应一合的唱歌。
　　被窝里，一起捧着热乎乎的饭团看电影。
　　看展后在餐厅里聊到末班车到前的最后一秒。
　　没有让CP粉等太久。
　　三次约会后，他们在一起了。
　　你愿意做我女朋友吗？
　　嗯，非常愿意。
　　嗯，非常酸
　　20岁的爱情，是天天粘在一起也不腻的幸福。
　　更是一起做重复事情也不倦的xing福
　　两人课也不上了，招聘会也不去了。
　　只想享受足不出户的快乐。
　　既然这么快乐，不如住一起叭。
　　同居的决定，其实也是他们想一起逃避进入社会打工的头次尝试。
　　小娟住在家里时，迫于父母的压力，心不甘情不愿地找工作。
　　阿麦提议不如干脆搬出来一块住。
　　看房时，因为阳台的景色兴奋得听不进中介对房子缺点的介绍。
　　离地铁站30分钟的步行距离，在美景面前，可以忽略不计。
　　反正回来的路上，有彼此的陪伴。
　　阿麦在家以卖原创插画赚钱，小娟在冰淇淋店打打零工。
　　两人过着远离都市内卷的神仙眷侣生活。
　　在一起的第一个除夕夜，两人的家多了一名新成员
　　一只叫男爵的小黑猫。
　　阳台照进的光，明亮得像给他们铺设了一层如梦般的滤镜。
　　但很快就得梦醒了。
　　父母停供了生活费，插画卖不了多少钱。
　　为了维生，阿麦被迫踏出了进入职场的第一步，小娟也与他并行。
　　但阿麦的工作忙多了。
　　他腾不出时间看书，看电影，打switch上的游戏。
　　回到家，还得继续闷头加班。
　　他带上耳机，好继续专注学习，也给小娟留出游戏声音外放的空间。
　　以前一起分享音乐的耳机，现在成了隔音的工具。
　　又是一年圣诞夜。
　　一起坐在影院看电影的两人，已各怀心事。
　　阿麦仰头靠着座椅，用眼角余光看着屏幕。他此刻感到的无趣，显而易见。
　　小娟看到觉得好笑的片段，自然地侧头看向他。
　　但这次，没有了默契的回视。
　　而后两人再次站在阳台，还是同样的位置，一起看向远方。
　　但这次他们眼里不再是对未来的憧憬，而是对过去的缅怀了。
　　这一刻的沉默，是另一种心照不宣
　　他们都决定说分手。
　　这段恋情，就像那个小娟很喜欢的博主常说的一句话：
　　开始，是结束的开始。
　　同样是讲校园跨越到社会的恋爱失恋的故事。
　　《花束》没有大多此类青春爱情片里常见狗血情节
　　堕胎、车祸、绝症等。
　　也没有在一众爱情经不起现实毒打的叙事里打转。
　　先说说肉叔常在这类片子里看到的现实是什么。
　　一是，难以跨越的阶级鸿沟。
　　第一种情况是，设置一个高富帅or受大家肯定的优秀男二作为比较对象。
　　男二代表的是世俗成功的标准。
　　比如，《我要我们在一起》里的海归男小罗。
　　女主妈妈生病了没排上床位。
　　无权无财的男主想帮也帮不上忙。
　　而在他出门买东西这一会儿功夫，女主妈妈成功转进了高级病房。
　　站在门外的男主，透过窗口看到母女二人身旁多了个人。
　　正是优质男男二。
　　进了门，却被女主妈妈一句介绍抹去了自己作为男朋友的身份。
　　给你介绍一下
　　这是小吕
　　尧尧的高中同学
　　男主一脸错愕，但没有开口为自己说句什么。
　　在优质男面前，他感觉没资格。
　　只能转身躲进楼道里，不甘又无言地啃着手里的馒头，吞下自己的尊严。
　　另一种情况，是设置男女主之间的阶级落差。
　　《你的婚礼》中男女主在告别校园时代的青葱暧昧后再次相遇。
　　男主是一名前途光明的游泳健将，女主则是一名十八线开外的小模特。
　　男生为女生提供上下班接送，情绪安抚，职业开导等服务。
　　两人感情逐渐升温。
　　随后因男主一次舍命相救的事迹，终于拨云见真心，在一起了。
　　但这次受葬送男主的体育生涯，从此沦为就业困难户。
　　另一边，女主事业蒸蒸日上。
　　他们之间的收入差距在逐渐拉大。
　　工作上初获成功的女主，承担起了传统男性角色的责任
　　买婚戒，交房租，去高级商场给对方买衣服。
　　以致于在女主主动求婚的时候，男主非但没有高兴。
　　反而奚落起了自己：
　　结婚？我现在这样结什么婚啊？
　　一个正经的婚礼都给不了你。
　　阻碍爱情的现实，原来是男主们没说出口的那句：
　　我不配。
　　二是，前途vs。爱情的二元对立。
　　这类片里总有个明白人出来明事理。
　　例如《致青春》里头有女二，副院长千金。
　　关键时刻出来拦截一把男女主的感情。
　　并且强行抛出选择题：
　　要放弃女友，出国深造，抓住成为人上人的机会？
　　还是要放弃前程，同女友花好月圆？
　　曾遭阶级压迫的男主挣扎着选择了前途。
　　爱情就这么让位于残酷的现实，只能留待日后事业有成时用来怀念青春。
　　这些青春爱情片看似讲的是被现实击败的爱情故事。
　　但更像是借由爱情来讲男性的社会认同焦虑。
　　名为现实的两大天敌，说白了，不就是男方的不成功。
　　以单一的成功标准，想当然地制造肤浅的矛盾和冲突来解释爱情易逝。
　　爱情难存的事实很好明白，但这道理实在是不讲道理。
　　回到《花束般的恋爱》。
　　上述现实设定，居然通通不存在。
　　它重新定义现实，解释爱的消亡。
　　于是它抽丝剥茧般的，去呈现二人情感联结又撕裂的那道缝隙。
　　爱情幻象。
　　表面上的同，在初期遮蔽了他们内里的不同。
　　一开始热络的交谈，是以共同的兴趣爱好为媒介。
　　共同喜欢的导演、作家、艺术展等等。
　　这还被豆瓣网友调侃
　　青春，就是会为报菜名而相爱。
　　真相了。
　　他们的谈话里蹦出了太多作家名字和作品名。
　　但从头到尾，很少交流自己的真实感受和看法。
　　在暧昧和恋爱初期，不自觉地放大彼此间的同，弱化异，产生了遇到soulmate的幻觉。
　　所以，这并不是热评说的和百分百合拍的人说再见的故事。
　　如果我们回到影片开头两人的第一次邂逅，会发现
　　阿麦和小娟的互相认同，一是从区隔他人开始的。
　　他们意识到自己与对桌两人不在一个频道上。
　　一起欢乐吐槽那两人的同时，他们体认了彼此。
　　二是以隐藏异见为辅的。
　　阿麦给小娟看自己拍的天然气储罐电影。
　　小娟看着无趣，在影片最精彩的片段睡着了。
　　睡了一小时醒来后，还是对他说：电影真有趣。
　　藏起了自己真实的感受。
　　这层求同的滤镜，随着两人深入的相处一点点被消除。
　　在一场朋友的葬礼上，全然袒露。
　　阿麦喝着闷酒，想和小娟彻夜长谈朋友的离世。
　　而她洗完澡就去睡了，尽管明知阿麦的难过。
　　为什么？
　　因为她对这位朋友持有不同的看法。
　　对她来说，这是个喝醉酒就轻易撩女生，甚至动手打女朋友的人。
　　同为女性，她在情感上难以与阿麦共情。
　　幻象的破灭，才是二人爱情的滑铁卢。这是影片想讲的现实。
　　现实的另一点，是渐行渐远的成长轨迹中，背道而驰的价值观。
　　阿麦在步入职场后，往工具理性的思维模式发展。
　　他变得比小娟更追求有用性。
　　他手里捧着的书，从小说、漫画，变成了成功学类的工具书。
　　有一次，小娟兴奋地拿着今村夏子的新书跑过来找他分享。
　　看到阿麦正认真地看着《人生的胜算》。
　　默默后退了两步离开。
　　书籍对现在的他而言，是有实际用处才会拿起的工具。
　　当小娟发消息说那家经常关顾的面包店关闭了。
　　阿麦在繁忙的工务中拿起手机回：
　　去车站前买面包不就好了。
　　工作里迅速解决问题的思路延续到与小娟的沟通当中。
　　他大概没有意识到，对于小娟来说，这个面包店不仅是一个买面包的地方，还是藏着他们美好回忆的秘密基地。
　　紧接着一场同床异梦的戏，又说出了他们对于结婚的不同想法。
　　他们背对着不说话，但都存疑
　　小娟：和三个月没做爱的恋人谈结婚，他到底怎么想的？
　　阿麦：她想持续学生时期的恋爱到什么时候？她是不是没想过要和我过一辈子？
　　小娟注重的是当下感情的状态。
　　阿麦在乎的是这段感情要抵达的目标，是结婚。
　　而影片的高级之处，在于它没有以孰对孰错的态度去呈现任意一方。
　　它说出了真正最让人难以面对的一点
　　两人之间爱情的瓦解，是无解的。
　　不是因为一时做错了要事业还是要爱情的选择题。
　　也没有哪一个魔法时刻能回去，好让一切重新来过。
　　（比如《那些年》沈佳宜和柯景腾大雨里那场诀别的吵架。）
　　就像片中反复出现的耳机线。
　　一左一右，一人一边，以为听的是同一首歌。
　　其实不是的。
　　不同的声道，听到的是不同的音乐。
　　就像两人以为互通的共同点，结果是不尽然。
　　更像大多数普通人，在爱情消亡一刻才发现
　　对方似乎不是初见的那个模样。
　　真的是对方变了吗？
　　爱情没有对错。
　　或许，是我们都彼此成长。
　　成长为不再互相喜欢的人罢了。
　　本日打工人：巴斯特冷面