卖掉北京的房，如今又欠债50万，他想对中国手艺说一声站住

　　被13家电视台拒播的土味儿纪录片，B站评分9。9，堪称国产片的一股清流！这个70后想要对濒临失传的中国手艺说一声站住自称废柴的张景其实并不废。在拍摄《寻找手艺》之前，他是一个在北京有两套房，两辆车，年收入三四十万的普世意义上的成功人士。他的家庭被许多人羡慕为幸福，有一个善解人意的妻子，两个可爱的孩子，年过四十混到这样的地步，算是不错了。而事实的体会是，自己如同一只松松垮垮的拖鞋，每天承受着生活的压力，还要接受月现实的摩擦，唯有深夜入眠才有片段属于自己的幻想。直到赤手空拳不顾一切去追梦时，他才发觉自己的整个生命鲜活起来，尽管付出了不小的代价。
　　造梦人
　　Dreamer
　　2年前，《寻找手艺》在B站播放，
　　最开始很长一段时间
　　这部国产片都没有评分，
　　突然有一天，人们像发现了宝，
　　不仅弹幕区炸了，
　　评分也高到了接近满分的9。9分。
　　129天，3万多公里，
　　跨越中国23个省88个地区，
　　张景带着两台从二手市场淘来的摄像机，
　　和他的草台班子三人组
　　拍下了中国199名手艺人，
　　144项传统手艺。。。。。。
　　成片一出，肉眼可见的糙，
　　没有像样的后期，片子没有调色，
　　还偶尔出现穿帮的镜头。
　　视台出身的张景不可能不熟悉商业电影的套路，但是在拍这部片子时他通通摒弃了，这大概是40多岁的他平生干的最爽的一件事。
　　谁能想到这部看上去不那么专业的土味儿纪录片，一个连着被13家电视台拒播的存在，竟在90后00后聚集地的B站火了。
　　网友们纷纷评论，有对纪录片遭到的命运惋惜，也有对中国手艺的质朴，以及这份质朴正在消失的慨叹
　　坎温老人崩断几次线的场景我基本快窒息了！
　　这么多家电视台不要的纪录片，B站上火了，一口气看完，收获很多感动。
　　一门手艺的消失，就代表着一座小型博物馆的消失。
　　网友评论
　　可是，知道他卖北京的房子
　　拍了一部卖不出的片子，
　　最后免费上传到网上给人看的事后，
　　有人会问：你这不犯傻嘛？
　　然而他却傻了第二次，
　　不仅继续拍完了《寻找手艺2》，
　　还为此欠下50万。
　　他还做出一个让人瞠目结舌的决定
　　以后拍《寻找手艺》纪录片系列，
　　都免费给人看，不卖钱。
　　为了中华传统的，快要失传的手艺，值。
　　导演张景是1974年生人，出生在湖南的一个小山村，在家乡，从日常生活里使用的家具，到每天一日三顿的口粮，除了盐以外，都是人们亲手造的。
　　手艺人，是最聪明的人，他们也是农民，要为生存奔波，但是凭着一双长了老茧的手，却能造出很多可以称得上艺术品的东西。
　　这个来自家乡的记忆，被植入了张景的血液里。
　　导演张景
　　即便他随着求学，谋生，从湖南来到了北京，适应着城市的节奏，和老婆孩子在这里安家，心里那份挂念依然存在。
　　按理说，他已经混的很成功了，传媒媒体科班出身的他，在行业里也做了一番成绩，曾在央视就职，后来又开了自己的文化公司。
　　在人人为买不起房发愁、蜗居在出租屋里时，他已经在北京拥有了两套住房，还有两辆车，妻子温柔善解人意，孩子乖巧可爱，每年收入三四十万，但他却形容自己就像一只松松垮垮的拖鞋，只有在午夜梦回时，才有自己真正的空间去幻想。
　　在40岁的当口，他干了件大事儿：卖掉北京一套房，拉了三个人组成摄像组。
　　在启程前，张景给老婆打包票，这片子保证能挣到钱，而且还很有意义。其实到底能不能收回成本，他心里是没有底的，卖了房，又找人凑了些钱，他朝着心里的诗和远方出发了。
　　一辆10年老破车，两台二手摄像机，两支低端二手镜头，一台二手录音机，就是他全部家当。
　　他带着摄像师小蒋，一个只有一点摄影基础的小伙子，以及司机何思庚、外联喻攀出发了，他们的目标是300来个没有把握的拍摄点。多没把握？就是去了那地儿，可能别人一句话不让拍就把你打发走了。
　　整个拍摄团队，除了张景自己有电视台工作经验外，其他三个人都是外行，且他们都是从80位候选人里挑出来的。
　　组内成员都是业余的
　　之所以挑这么几个显得不那么专业的人，张景有自己的考虑：我们此行去的目的是为了仰视手艺人的智慧，如果挑的人太专业气场太强，会吓到手艺人的。
　　张景入影视行多年，他曾见过很多手艺人被要求整理着装，或把手抬起来，或要求对着镜头笑，甚至让他们提前做好布置，拿着工具刻意地呈现手艺。那些都是假的。
　　他想要拍到手艺人最真实的状态，所以张景这次带着摄像班子出发，对所有拍摄对象的唯一要求就是：对着摄像头从头做一样手艺，完整地做一样，过程中，绝不打断。
　　而拍摄中也必须做到不调整、不复制、不回头。
　　可一切并未像预料的那样顺利，而是一个接一个意外出现。
　　刚出发没多久，摄影师小蒋就阴兵借道退出了，司机何思庚接手了仪器，被迫当起了摄影师，连开关机都是现学的。
　　半路出家的摄影师，却没让人失望，因为以前有过摄影的经历，镜头画面拍得还挺像模像样的。
　　拍摄组的人心稳定了之后，才算真正进入拍摄，各种小插曲也就随之发生。最常见的就是，当张景他们来到拍摄地的时候，有老人不让拍，或者让给钱才给拍，每次到这个时候，张景就特别委屈。
　　这时喻攀就会说，求求您了，我们不打搅您，让我们拍您吧，我们不是媒体，就是特别爱好这个！这样最实诚的恳求，才让手艺人觉得你们是真的尊重我，尊重我们手艺人，那就让你们拍吧。
　　在旁人看来，拍摄进展得如此艰难，很快就要打道回府了吧？
　　张景却带着他的队友，一起跋涉了3万多公里，走了23个省，花了129天时间，用镜头记录下199名传统手艺人，144项传统手艺。
　　我们才得以看到那些快要失传，或者从未谋面的古老智慧，和真正的手艺人的样子。
　　尽管旁白惹人吐槽，
　　老人身上的图腾被叫做纹身，
　　偶尔还出现穿帮镜头。
　　尽管可能语言不通，
　　但却能还原出最真实、最朴素的东西，
　　这是镜头的好处。
　　印象特别深的是，
　　张景到新疆英吉沙县拍摄英吉沙小刀时，
　　麦麦提克日木在制刀途中揉起了眼睛。
　　随后他爬到顶棚随手抽了一条竹蔑，撕成细丝状，拍摄团队本着不打断的原则，正在蒙圈当中，麦麦提克日木抬手招呼灯光师喻攀凑近一点，他对着摩托车的后视镜，用细丝弯成的钩子在眼球上刮了一下。
　　原来刚才有铁屑溅到眼睛里了，但麦麦提克日木如此轻描淡写地处理完之后，就转身回到工作台前，嘴里念叨着：劳动、劳动。
　　这一幕被抓拍下来，完整地呈现在了镜头面前。
　　张蜡四老大姐是做枫香染的，每一件作品她都能说出个来历。
　　这个是奶奶留给她的，这个是妈妈留给她的，这个是她留给女儿的。。。。。。最后大姐虽然不断地做介绍，却一件都没舍得卖出去。
　　让人记忆深刻到想哭的是做油纸伞的坎温老人。
　　一个80岁的老爷爷，做了一辈子油纸伞，却还是要面对给伞骨架蹦线时断线的时刻。
　　老爷爷布满皱纹的双手搓着手中的线，系上线，然后线绷断了，第一次目睹线断的时候，张景差点笑了出来，第二次又断，张景觉得这个挺有意思，到了第七次、第八次线断的时候，张景几乎要哭出来了。
　　这过程当中，老人仿佛陷入了一个循环当中，不停搓线、系线。细微的面部表情也被镜头捕捉了记录了下来。
　　当张景一行三人来到贵州小黄村的时候，真和养号两位造纸老奶奶，正在最后一次造纸。
　　她们说，把剩下的原料用完，她们就不再做了，这意味着小黄村的造纸术也可能随之失传。
　　老人笑着对镜头说，这次我们的照片和名字可以到北京去了，就算名字到了北京也好啊。
　　她们也许没料到过，
　　她们在偏僻的小村子里，
　　守了一辈子的老手艺，
　　三年后在B站上传后，
　　一帮90后00后齐齐为两位老奶奶打Call：
　　到北京了，全国都看到了
　　到广东了到武汉了。。。。。。
　　甚至关于她们以及她们守护的手艺，
　　传到了纽约、东京、巴黎。
　　但如果让时间往前倒退一点点，张景和团队苦心拍下片子后，他闷在家里剪了两年的片子的时间段。
　　卖房拍纪录片的张景，他一度经济变得窘迫，因为身边的人都看不懂他，朋友也越来越少，如果不是妻子支持他，可能他都会崩溃了。
　　然而，遭遇万般艰辛换来的却没能受到市场的欢迎。
　　这部片子看起来实在太接地气了，换而言之，显得不那么专业，这一连被13家媒体摇头拒绝之后。
　　曾在影视行业混的风生水起的张景，没想到自己拍完片子后，初次让他感受到鼓励，竟来一群初中生带来的。
　　身边为数不多的朋友之一，看过片子后，拿到孩子班上放，结果孩子们喜欢，在当地初中传播了开来，还给张景寄来了半米高的反馈表。
　　第二次感动就是来自B站了，当张景直接把片子上传到了那里后，他没想到在这么一个二次元的地方，古老的中国技艺受到了前所未有的拥戴。
　　不仅弹幕区里一片感动，评分也是高到了9。9接近满分的程度。
　　《寻找手艺》火了以后，在短短几个月内，张景经历了从地狱到天堂的情绪变化，各种邀约都来了，鹿晗工作室加盟《寻找手艺》，央视科教频道、上海电视台纪实频道签约开播《寻找手艺》，中国电视艺术协会给予片子一等奖邀请他去讲座，还有出版社约他出了一本同名书。。。。。。
　　他描述那种感受就跟把汽车开到了天上一样。
　　张景说可能这些突如其来的荣誉让他有些膨胀了，他的野心更大了，不再满足于拍摄纪录片了，而是想自己拍电影，预期票房1亿。
　　有影业界的大佬们纷纷来投资，张景又犹豫了，担心片子商业化后会变味，所以他婉拒了，自己掏钱50万拍了这部《寻找手艺2》，他的天真理想是：之前纪录片那么火，手艺人的生存状态怎么着也改变了吧，下一部也许能够比这一部更好。
　　他决定带着之前的摄影组拍摄《寻找手艺》续集，回访一下当时的手艺人。
　　发现片子火了，但手艺人的境遇似乎没有受到多大影响。
　　陶罐手艺人刘新文的陶罐依然没有市场；年画大师王树花还是跟以前一样埋头画画，岁月静好的样子；有一身绝活的做秤手艺人朱宣堂因为重病，没有再继续做秤。。。。。。
　　手艺人的本质，让他们的命运无法被一部片子改变，但是那些泛着古老智慧的老手艺，被人记录下，总不失为一件好事。
　　做枫香染的张蜡四大姐
　　经想用自己的手艺贴补一点家用，
　　如今还是只能眼睁睁看着
　　下一辈经历和其他人一样的宿命，
　　外出打工，孙辈成为留守儿童，
　　她的手艺并未给家里的经济带去质的变化。
　　相比于张蜡四大姐，
　　做油纸伞的坎温老人情况更糟，
　　当时在镜头前八次绷断了线的老人，
　　早在2017年2月就去世了，
　　老伴不久也不在人世，
　　油纸伞这门手艺也随着老人的离开，
　　可能在当地再也见不到了。
　　张景一行人曾在戈壁滩上拜访演奏巴拉曼的胡大拜尔地，那个将戈壁的美景和歌声都融进手工制作的巴拉曼里的老人。
　　如今，时隔四年后造访，却得知老人因为车祸意外身亡，只有拿着老人的照片哭泣的妻子，看过上一季的人可能会知道，老人的儿子没有跟着父辈学乐器，意味着老人的手艺真的失传了，消逝了。
　　《寻找手艺2》从2018年初拍完、年中出片，一年半时间里，修改了28稿，片子出来之后，他拿着片子去找原来想要给他投资的人，对方却表示已经不打算投资了。
　　这部片子最终又以免费上传到B站的形式公之于众，结束。意味着张景借来的50万块打了水漂。
　　欠债的滋味不好受，这部片子从10月上传后，豆瓣和B站都因为评论人数太少一直没有评分。
　　即便如此，张景说，《寻找手艺》还会拍下去。
　　他还捣鼓出了一个PMR（帕米尔）宣言，其实就是作品创作准则：
　　不预设、不摆拍、不设计，忠于自己的第一直觉和感受；拒绝以牟利为目的的商业拍摄与合作，仅接受赞助、众筹、自筹经费；拒绝影视工业流水线，精兵简政，独立完成；成片之后，最终必须免费发布。
　　看完这个宣言，也许更多人会说张景脑子是不是拍手艺人拍糊涂了。张景却对自己要走的路格外执着，即便梦想最终还是会破灭，但是那些拍过的手艺人早已化作了他向前行走的力量。
　　只要想起在戈壁上演奏巴拉曼的胡大拜尔地，投入地用自己造的乐器吹出美妙的音乐；只要想起真和养号的两位老奶奶专注地造纸，坚守了一辈子；只要想起造油纸伞坎温老人，绷紧手臂一次次与崩掉线的伞架搏斗的画面。。。。。。
　　张景就觉得自己承受过的，不算什么。
　　逐渐被人忘却在角落的老手艺，却被老手艺人坚守了一辈子，这份平凡的伟大，值得被记录、传承。
　　本文图片主要源自B站，豆瓣
　　《寻找手艺1》、《寻找手艺2》
　　版权归原作者所有
　　〔1〕https：www。bilibili。combangumiplayep288532？fromsearchseid14474689774181750799
　　〔2〕https：www。bilibili。combangumimediamd21334？
　　〔3〕https：www。thepaper。cnasktopicdetail10009951
　　〔4〕《寻找手艺》导演张景：我不想哭穷，但我有话要说
　　〔5〕来，借过，《寻找手艺2》来了
　　〔6〕《寻找手艺》导演张景卖房拍片苦乐三年初心不改
　　〔7〕《寻找手艺》导演张景，被70后讨厌，被95后追捧
　　微博张景在寻找手艺微信公号张景的景