她没上过一天学，却写出不朽著作，晚年成为法兰西学院首位女院士

　　如果你读过《王福脱险记》或者看过以本书改编的动画片，想必都会惊讶于文中那诗意的语言、措辞以及故事背后的深刻哲理，并且可能会以为这出自一位中国人之手，或者至少是对中国文化有深入了解的人。
　　然而，这本书出自一位名叫玛格丽特。尤瑟纳尔的法国女作家。
　　尽管玛格丽特。尤瑟纳尔一生都没有来过中国，但她却以天才的笔触和丰富的学识赋予故事满满的东方气息，使人阅后印象深刻。
　　她还写了《哈德良回忆录》、《苦炼》、《慈悲的一击》、《时间，伟大的雕塑家》、《北方档案》等极具不朽气息的作品。
　　其中《哈德良回忆录》与《苦炼》的名声尤其大。
　　她的作品结构严谨，知识量庞大，用词考究而典雅，读来使人如同穿梭于神话、历史与现代之间，被其所营造的丰盛而辽阔的思想境界所迷醉。她总能以超越时空的维度去对世相做出精准而深刻的解读，有如一位哲人或一位思想无垠的思想家般带给人醍醐灌顶般的启示。
　　有人形容她的脑子就像一座庞大的图书馆，任何一个领域的东西都能信手捏来。
　　而她其实并没有接受过一天学校正式的教育，她的博学全来自于后天的不懈积累。
　　1903年6月7日，玛格丽特。尤瑟纳尔出生于布鲁塞尔露易丝大街193号的一所豪华府邸里。她的父亲德。克央古尔是名外交家，此时已年近半百，曾几乎游历了整个欧洲，与各种各样的人皆打过交道，是一位见多识广、行事潇洒老练的男人。
　　他家里有农场和庄园。
　　她的母亲费尔南德此时31岁，是一位柔弱美丽的妇人，在产下玛格丽特。尤瑟纳尔后身体便每况愈下，没多久便去世了。
　　于是，德。克央古尔带着玛格丽特。尤瑟纳尔回到了黑山庄园，因为他相信那里更利于玛格丽特。尤瑟纳尔成长。
　　德。克央古尔还为玛格丽特请了一名女护士，让她照顾玛格丽特的饮食起居。
　　与此同时，德。克央古尔也一心扑在玛格丽特的启蒙工作中。他似乎预感到这个小孩日后会大有出息，同时又为了抚慰自己失去妻子的伤痛，他把所有精力都倾注在玛格丽特身上。
　　在玛格丽特很小时，德。克央古尔便为她请了家庭教师，教她认字和书写。
　　等玛格丽特认得了所有字时，德。克央古尔又为她换了一名家庭教师，让这名家庭教师教她
　　朗诵诗歌和阅读小人书。
　　过了几年，玛格丽特不仅能轻松地阅读和朗诵，甚至能自己写作文了，德。克央古尔又为她换了一个能在写作上给她指导的家庭教师，并且给她购买大量的书籍。
　　可以说，玛格丽特是在书海中长大的，这为她日后的写作带来了很大的帮助。
　　1912年，德。克央古尔在比利时海边买了一套别墅，于是他卖掉了黑山庄园，带着玛格丽特住进了这幢别墅里。在那里住了3年，他们又回到了巴黎，住在堂丹大道的一处寓所里。
　　自从妻子过世后，德。克央古尔先生便过上了一种不受约束的生活，他经常到处去旅行，而且都会尽量带上玛格丽特，因此玛格丽特大部分的童年和青年时光都在旅行中度过，这大概也是她日后作品中的见识深广的原因之一。
　　1915年，德。克央古尔生活上越来越放纵，家庭的经济问题也越来越紧张，他花在玛格丽特身上的心思便越来越少了。
　　而此时的玛格丽特对家庭的现状并不知晓，她正在一名家庭教师的指导下学习希腊文，并且私下里自学意大利文，除此之外的时间里她都如饥似渴地扑在父亲曾经读过的以及买给她的书上。
　　她庞大的阅读量让全家人感到吃惊，因为毕竟她才13个年头，然而，谁也无法说服她放弃阅读。她始终坚信真正的精神食粮来自阅读。
　　此时的她尽管没有去学校接受过一天的正规学习，但她的课程安排其实跟学校的是一样的，因此她学到的东西并不会比学校的少。
　　短短几年间，由于经济问题越来越严重，德。克央古尔开始沉迷于赌博，妄想着能快速地赢得一笔钱。
　　这时，玛格丽特知道了家庭的真实情况，她瞬间意识到她得学会靠自己生活了。
　　于是，在她16岁这年首次创作了一首长诗歌《幻想之园》。
　　多年后，玛格丽特如此评价那首诗歌：这是一部充满诗歌的陈词滥调的作品，对于一个阅读量太多的孩子来说，这在所难免。同时她又强调这首笨拙的小诗对我来说具有第一块里程碑的价值，因为它触及了某些我后来继续探讨的重大主题。
　　创作完这首诗歌后，玛格丽特一发不可收拾，紧接着又创作了同样是诗歌类型的《诸神未死》。
　　这两首诗歌让德。克央古尔看到了玛格丽特的天分，他深感安慰，因为写作也是他年轻时的梦想，于是他没有再去赌场，重新将所有的注意力投注在女儿身上。
　　他不仅给她继续买大量的书籍，还和她探讨该如何写作。
　　这一时期是父女两关系最密切的时期。
　　18岁那年，玛格丽特的父亲掏钱给她自费出版了《幻想之园》。
　　那时，他们并非没有找过出版社，但出版社当时没有考虑出版玛格丽特的作品。
　　尽管这部作品在自费出版后的反响不高，但也因此而被一部分人注意到了，人们有时会讨论这位18岁的作家，但谁也没想到她日后的成就会如此之高。
　　在《幻想之园》出版后，玛格丽特将它寄给了一些她非常仰慕的作家，其中包括泰戈尔。那时的她非常希望能得到这些长辈们的指点，但除了泰戈尔之外，其他人都没有给她回信。
　　玛格丽特记得泰戈尔是在收到信后很快回的信，他在信里邀请她到桑蒂尼克坦住一段时间，并表示他经常向西方的作家朋友们发出这样的邀请。
　　但当时玛格丽特才18岁，并没有勇气做这样的长途旅行，于是便将这个计划搁浅了。
　　多年后，当玛格丽特回想起来时不免有些遗憾，她常常问自己，如果当初接受了那个邀请而去东方看看，她的思想和生活估计会有所不同。
　　1922年，玛格丽特的《诸神未死》由桑索出版社出版，当时引起的反响依然不大。
　　自那之后的4年间，玛格丽特都在写一本长篇小说，名为《激流》，讲400年间几个家族之间错综复杂的关系。
　　这是她首次尝试写长篇小说，前后共写了500多页，但她最后又都扔掉了，只留下了3个感觉比较好的片段。
　　她将那4年视为不断琢磨和修正的4年，正是因为有了那4年看似信马由缰的尝试，才让她最终找到了属于她的叙事风格。
　　在确定了叙事风格后，她开始真正地写第一部长篇小说《亚历克西斯，或者一个徒劳挣扎的故事》，这本小说前后花了近3年时间，于1929年出版。
　　这本小说出版后，人们惊讶地发现小女孩的文笔比当年成熟了许多，已经初步具备当作家的潜质了。
　　负责出版她这本小说的安德烈。佛莱诺也说：她是那种写了几篇作品后很快就臻于成熟的人。
　　就在玛格丽特写完这本小说时，德。克央古尔身患重病。
　　玛格丽特将书稿递给他看，他形容道我没有读过任何像《亚历克西斯》这般清澈的作品，字里行间都是对女儿的赞美。
　　之后没多久他便病逝了。
　　处理完父亲的后事后，玛格丽特并没有投奔同父异母的哥哥，而是留在父亲之前住的地方一个人生活，因为她有了一笔稿费。
　　但她也没有在那里住很久，因为她喜欢旅游，所以她在花样的年华里去了很多地方，比如意大利、奥地利和希腊等。
　　那时，情窦初开的她爱上了她的出版人安德烈。佛莱诺。
　　安德烈。佛莱诺不仅有着出众的五官，而且自己也写小说并且出版了几本，在学识上跟玛格丽特不相上下。
　　玛格丽特喜欢他，觉得他就像是为自己量身定做般符合她的趣味，并且多次向他做了隐约的暗示。
　　但安德烈。佛莱诺对玛格丽特并无男女之间的爱情，只是将她视为一位很有潜力的作家而已，因此只在她的写作上给予很大的支持和鼓励，却始终没有回应过她的爱。
　　很快，玛格丽特便看出了这段感情的无望，不再做过多的幻想。
　　也许是为了弥补内心的愧疚，安德烈。佛莱诺将玛格丽特介绍给了一位希腊的朋友安德烈。安比利科斯。
　　安德烈。安比利科斯出生于一个富有的船东之家，只比玛格丽特大一岁，是一名作家和精神分析家。他留着胡须，相貌俊美，与人交谈时辞采飞扬，是希腊知识分子们的谋士。
　　玛格丽特和他之间有没有谈过恋爱无人知道，因为他们两个对此都闭口不谈，但他们的朋友都知道他们两人经常乘船出游，而且一去就是一两周甚至近一个月。
　　但无可否认的是，自从认识安德烈。安比利科斯之后，玛格丽特的文笔有了明显的提高，用安德烈。安比利科斯一位朋友的话说，就是：在认识安德烈。安比利科斯之前，她的文笔虽美，却没有触及生活，那时候的她既感觉不到大地，也感觉不到天空，是在他们的相遇后，她物质层面与精神层面的东西才建立起联系。
　　1938年，玛格丽特写了《东方故事集》，并在书的首页说献给一位希腊的朋友。
　　大家都知道她指的就是安德烈。安比利科斯。
　　然而，他们最终没有在一起。
　　但《东方故事集》让大家看到了玛格丽特非凡的叙事手法，甚至有些人猜测也许里面的某些故事题材就来源于他们乘船出游时在各地听到的，或者是安德烈。安比利科斯分享给她的。
　　不管如何，在老年时，当玛格丽特回忆起来，依然表示这两个叫安德烈的男人都是她生命中尤为重要的人。
　　后来战争爆发，玛格丽特剪短了头发，并穿上了中性的服装，开始融入知识分子和艺术家们的圈子。
　　在那期间，有几位美丽的女子与她之间的关系很密切，她的性取向问题变得有些让人难以捉摸。
　　但是即使是战争时期，她也没有停止过写作，出版了小说《慈悲的一击》、《梦与命运》等，还翻译了伍尔芙的一本书。
　　多年后，伍尔芙回忆起与玛格丽特见面的情景，如此说道她黑色的长裙上有美丽的金色树叶，头脑活跃，有学识。这个女人想必阅历丰富，既有爱情方面的，也有智识方面的。她嘴上抹了口红，很努力，一位用功的法国女人。
　　1936年，玛格丽特去伦敦旅行，在瓦格拉姆旅馆里与人交谈时，一位名叫格雷斯。佛里克的女子上前来加入交谈，两人因此而认识。
　　格雷斯。佛里克生于1903年1月12日（比玛格丽特大几个月），父母早亡，由叔父一家抚养长大，于1925年获得文学学士学位，1929年获得英国文学硕士学位，当时是一名大学教员，正好来伦敦办点事。
　　格雷斯是被玛格丽特与另一个人的谈话所吸引过来的。玛格丽特的聪慧让她印象深刻，而且玛格丽特身上有一种女王般的魅力与威仪，让她不自觉地受吸引。
　　此时的玛格丽特因为对安德烈。佛莱诺的爱情的失败而深受打击，正需要一个既爱自己又仰慕自己的人的安慰，因此格雷斯的出现无疑给她看到了一种新的可能。
　　在两性关系上，玛格丽特一直持开放的态度，她并不介意对方是位女性，她觉得女性之间也可以成为很好的伴侣，甚至可能比异性之间的关系更加牢固。
　　她们在伦敦的相遇给彼此留下了很好的印象，随后格雷斯回了自己工作的城市，玛格丽特则继续处理她的出版事务。
　　那年3月份，玛格丽特收到了《东方故事集》的出版合同，于是她写信邀请格雷斯跟她一起去希腊。
　　格雷斯答应了，她们一起去了西西里、科尔夫、希腊、雅典和苏尼翁，之后回到不勒斯。
　　至于这段旅程两人过得是否开心，两人后来都只字不提，但她们的朋友们认为这是她们非常美好的一段相处时光，因为大家可以感觉得到玛格丽特的心情相当好。
　　1938年，玛格丽特写了《慈悲的一击》，该书讲的是两个男人与一个女人之间的情感纠葛，于1939年出版。
　　有人认为书中那位只喜欢男人的男人其实就是安德烈。佛莱诺的原型，所以，有人认为玛格丽特由于不能成为喜欢男人的男人，也不能成为喜欢男人的男人的情人，所以只好从女人那里得到安慰。
　　这大概也是她后来与格雷斯在一起几十年的原因之一。
　　19391940年间，英法两国对德宣战，玛格丽特逃往哥伦比亚与格雷斯汇合，住在格雷斯的公寓里。那时，格雷斯在巴纳德学院任教，有一份固定的收入，玛格丽特则靠给一些企业做商业翻译和发表几篇报刊文章度日。
　　在那里住了一年后，玛格丽特意识到不能总靠格雷斯生活了，于是她做了一轮关于法国文学的巡回讲座。
　　她于9月份从芝加哥出发，然后去了密苏里、俄亥俄和南卡罗莱纳等州，于10月份回来与格雷斯汇合。
　　19411942年玛格丽特没有办法静下心来写作，因为她每天都得为生计操心，为了生活，她和格雷斯甚至试过在街上售卖自己做的面包。
　　不过，她偶尔也去学校讲法语和艺术史，是义务的，但可以得到一日三餐。
　　1945年，玛格丽特一边在萨拉。劳伦斯大学执教一边写《哈德良回忆录》，据她的学生们回忆只要在校园里见过她一次，就永远也不会忘记。、她总是披着披风、围巾，裹着裙子。。。。。。看上去像一名修道士。她喜欢褐色、紫色和黑色之类的颜色，很懂得协调颜色。她有着一种神秘气质，令人兴奋。
　　同学们还对她的讲课印象深刻，多年后还给她写信讲述自己对她的印象和感激。
　　她当时每天教完课就急匆匆地回家，几乎从来不参加学院里的活动或会议，当时大家也都知道她在写一本很重要的书，因此也都给予了理解。
　　在萨拉。劳伦斯大学教书的那几年里玛格丽特每天都行色匆匆，因为她和格雷斯住在距离学校很远的郊区，每天单是来回坐车花的时间就要好几个小时。
　　很多人都知道她和一个女性在一起，但大家都没有对此发表过什么言论，毕竟同性恋这种事在他们看来并不是不被允许的事。
　　那时候，玛格丽特即便讲课也多少带了些游离，她的主要心思都扑在了写《哈德良回忆录》上。
　　事实上，她从21岁就开始写哈德良了，但她那时候的经历还太少，无法准确并深入地了解哈德良，所以只写了一点便搁笔，现在才是她有信心将它写出来的时候。
　　1950年9月，玛格丽特和格雷斯在荒山岛购置了一所房子。这所房子坐落在沿海岸的路边，造型很符合她们的审美，她们将之命名为怡然小居。
　　自那之后，她们在那里住了几十年。
　　1951年，《哈德良回忆录》出版，立即引起了很大的反响，盛大的荣誉也向她纷涌而来。
　　《哈德良回忆录》以罗马的哈德良皇帝的口吻写就，书中他回顾了自己的累累战功、对诗歌和音乐的爱、处世哲学以及对亲密伴侣的激情。
　　本书中她立于时空之外，以丰厚辽阔的知识修养和圆满细腻的笔触还原了一个远去的时代和远去的君主，挖掘他的历史存在感与个体本身之间的联系，并使它们具有了永恒的价值。
　　人们惊叹于她非凡的文笔与深厚的知识，形容她的书是一只脚立足于博学，另一只立足于魔力写出来的。
　　对此她谦虚而简洁地回应道：我很高兴能描绘一位几乎是贤者的肖像。
　　没多久她又沉浸在了下一本书的构思和撰写之中去，而格雷斯则成了她的贤内助，帮她应付所有的来电和邀约，帮她核对小说的错别字，以及与出版社洽谈事宜。
　　由于有了格雷斯的帮助，玛格丽特得以全身心地投入到写作上。
　　在那之后的几年间，玛格丽特出版了几本书，但反响都比不上《哈德良回忆录》，直到1968年《苦炼》的出版，才再一次引起巨大的轰动。
　　《苦炼》讲的是炼丹师泽农与火之间的关系，充满了对物质世界与精神世界的思考与探索，而且笔法比《哈德良回忆录》更加简练，心怀更加广阔，让读者们深为叹服。
　　此书一经出版便好评如潮。
　　有读者认为这是一本大气而深刻的作品，也有人认为玛格丽特的胸襟和作品立意都让人高山仰止，更有人称赞她是一位少见的能写出如此波澜壮阔作品的女作家。
　　这部小说获得了当年的费米娜文学奖，并入选《世界报》二十世纪百大书单。
　　玛格丽特因此正式跻身于伟大作家之列。
　　此时的玛格丽特已经六十多岁了，她开始写自传体小说：《世界迷宫》之一《虔诚的回忆》、《世界迷宫》之二《北方档案》。
　　这两部分别于1974和1977年出版。
　　1988年，出版《世界迷宫》之三《什么？永恒》。
　　这三部书被归为自传体三部曲系列。玛格丽特从自己出生开始讲起，讲到了母亲及父亲家族的历史，并加入了大量的信件、照片和自述，以冷静客观的手法让一个个先辈的形象跃然纸上，将世代相袭的家族浓缩为大千世界宏观时空里的一个象征。
　　当玛格丽特还精力充沛地继续着写作时，格雷斯却得了重病，在经过一段时间的治疗依然收效甚微后，于1979年11月中旬去世。
　　玛格丽特永失了这位与自己相伴四十多年的好伙伴，伤心是肯定的，但她并没有在人前失态，她很得体地处理格雷斯的后事，处理完之后继续写作。
　　自那之后，一位三十来岁的男子杰瑞负责照顾她的日常饮食起居和写作以及出版方面的对外事务。
　　1980年，玛格丽特被当选为法兰西学院的院士，这是该学院创建300多年来的首位女院士，这有点出乎她的意料，但既然被选上，她也很乐意接受这一荣誉。
　　为此她专门邀请伊夫圣洛朗帮她设计女院士服。
　　伊夫圣洛朗帮她设计了一条简洁高雅的天鹅绒长裙，外加一条白色的丝质大披巾，当她步入穹顶之下时可以将披巾披在头上，致辞时又可让其自然地滑落在肩上。
　　玛格丽特对这身行头非常满意。
　　1981年1月，尤瑟纳尔于法兰西学院发表了院士就职演说，随后致答辞的让端木松这样说道：夫人，您今天来到这里并不是因为您是女人，而是因为您是大作家但愿三百五十年来我们所选出的男性都具有您这位女性的超人才华
　　之后几年里，玛格丽特写了《万物之声》、《作为朝圣者和外来者》和《牢狱环游》，并受邀去了几个国家演讲。
　　1987年，她回了一趟黑山庄园，见了一些老朋友。
　　于当年11月，玛格丽特因脑溢血住进医院。
　　照顾她的医生说：当她平静下来时，甚至当她谵妄时，她都是迷人的。、她与任何一个说胡话的老妇人都不一样，她的话语仍然那么优美和连贯。
　　1987年12月的一天晚上，玛格丽特在医院里安详地离开了人世。
　　这位少有的能将小说写得如此深邃壮阔并将格局与境界上升至不朽的作家以这种方式回归了她没有时间完成的那本书的标题：永恒，还是虚无。
　　但她的作品将如同一盏盏的明灯，照亮着后来人的心，给予后来人智慧、启迪与前行的勇气。
　　有人说她是那种能够有效思索世界和人类的作家。
　　我很认同。
　　【本文由作者原创，严禁抄袭，转载需备注作者名及文章出处，违者必究】
　　码文不易，如果喜欢本文，请点个赞、关注或评论，谢谢！