我拿刀对着父亲，他也拿着撑衣杆准备打我

　　文李钘滢
　　今天文章的配图来自电影《狗镇》
　　再次收到母亲的恳求信息，是今年的六月，在父亲节的前几天。内容仍然是之前发过的，询问我能否放下过去，可以原谅与重新接纳他。毕竟他养育我这么多年，一家人的关系没有必要搞得这么僵，或者还有一些弥补伤害的机会，不如试试？
　　我没有回复，而是选择了直接删除。因为讲出这段话的她，已经从我的童年到成人这漫长十几年中缺席了，所以也无法理解与共情我目前的感受与状态，更没有资格对我提出任何意见与建议了。
　　对了，今年是我与父亲彻底割裂的第五年。恰逢11月25日是国际反家暴日，我决定写下自己的故事。与其继续在阴影中默默忍受，不如以笔下的力量与伤痛和解。
　　他从暴力中获得了畸形的快乐
　　我父亲的文化不高，从小到大都遵循着传统的教育方式比如子不教，父之过。但如何教小孩，我父亲则理解为教训。对于那些表述为陪伴孩子的教育理念，他并不是非常认可。因为只有打与骂，从身体与精神上做到实实在在地教训，他觉得才可以培养一个优秀的小孩。
　　所以，在我的成长中，大部分记忆都是在这种扭曲的暴力中度过。从一年级开始，父亲都会检查我的作业，当检查通过，作业完全没有问题后，我才可以睡觉。但问题是，我父亲上的是夜班，白天在家睡觉。也就是说，当我每天晚上做完功课，已经上床进入梦乡后，作业检查才真正开始。
　　我会突然地在凌晨三四点被叫起来，修改作业，因为此时我父亲才下班。有时候是数学题算错了，有时候是字写得不够漂亮。被叫起来涂涂抹抹一个小时，再重新睡下。
　　但这样如同午夜凶铃的检查方式，却把我的睡眠状态完整地切割与打破。一方面由于在迷迷糊糊中被唤醒，我没有清晰的意识，其实并不知道自己在修改什么错误；另一方面，我开始频繁做噩梦，总是担心自己的功课完不成、写不好，最后导致上课也无精打采，难以集中注意力。
　　父亲从未考虑到我的感受，他只希望用各种形式提高我的学习成绩：先是语言的打压，用各种脏话指责我，表示我不如别人的小孩；然后再以自己耗费的时间与金钱举例，不停地质问我如何弥补他这些损失。他的嘴就像是一把锋利的刀，不停地刺向年幼的我，让我不断怀疑自己的存在是否真的没有意义，也没有价值。
　　慢慢地，被责怪的事情从学习转移到琐碎的生活小事上，更多是自然而然地责骂。比如晾错衣服，他会一直打电话让我反省，骂到我哭；又比如吃饭没吃好，掉出一粒米，他会开始苛责女孩子吃没吃相，到最后干脆不让我吃了。
　　如果言语不过瘾，他就会动手，打脸或者打头，甚至用工具泄愤。筷子、皮带、撑衣杆，都是他日常打我的工具。每次一打起来就持续不停，给我的身体留下各种红肿的伤痕。那时候的我，觉得自己一个被他捏出来的橡皮泥人，可以任意糟蹋。
　　后来，他每打我一次，我都在纸上写上他的名字，祈祷他快点死。也许是车祸，也许是疾病，又或者是别的原因。但无论如何，我都希望这些愿望可以快速生效，让我解脱，无需再忍受这些痛苦。我只怕，在他死之前，我就忍不住踏入死亡之路了。
　　然而，我并非是父亲打骂的唯一一个小孩，还有亲戚的那些小孩。他生气的时候，除了折磨我，还会羞辱别人的小孩。因此，每次回老家的时候，整个家族包括邻居的小朋友，都会避开来家里玩。准确地说，是大家都在避开这个出口伤人、动手打人的捕猎者。
　　时至今日，我都清晰地记得，他打我的场景，脸上虽然是极其狰狞的表情，嘴上骂骂咧咧；但这一刻的他，却是愉悦的、享受的姿态。无论是家庭对他造成的压力，还是工作上遇到的不如意，他都在苛责我这件事上得以发泄，获得了最大化的、畸形的快乐。
　　卑微的求助，空白的回应
　　我也曾想过求助，但始终都得不到有效的回应。
　　第一个纵容暴力的人，就是我的母亲。她是一个极其热爱工作与自由的人，所以在一段需要负责的婚姻中，她始终过得不快乐。在二十六岁那年，因为身边的人都结婚了，所以她也结了，随后生育。
　　但完成了外界对她的期待，她便可以逃离这种压抑的环境。她开始逃，有工作的时候拼命加班，没有工作的时候就出去打麻将。她对家庭与生育毫无兴趣，只希望自己在短暂的青春中享乐。
　　她不知道我被打的事情，因为我根本见不到她。在大量的时间里，我就一个人在家里无所事事，唯一看到的就是她从超市买的东西，满满当当的，放在厨房的每一个角落那些吃的、用的东西，证明她回来过，这是她的家。但除此之外，我找不到她的踪影。
　　唯一一次她出面，仍然是父亲在凌晨再次让我改作业。我睡得昏沉，实在不知道他在讲什么，他就开始用非常刻薄的语言骂我。我上气不接下气地快哭了一个小时，她才缓缓从房间出来，让我明天起床再修改。
　　那时候，我才突然到原来我是有妈妈的。那么她是否知道我一直以来被打、被骂的事情，又是否看到在小腿上留下的伤痕，又是否知道每天我都不敢回家，放学总是在外面多花半个小时，漫无目的地逛呢？
　　她不知道，也不会知道。因为只有我的哭声影响到她的睡眠，她才走出来制止。但不是因为我，从来都不是因为我。即使她讲着她爱我，但至始至终，她爱的都是自己，小孩只是为了应付外界对女性的压力，她必须生育。一个在我生命中缺席的母亲，其实也是一个可怜人，但我无法同情她。
　　我就像一只躲在洞里的青蛙，呱呱呱地呼唤着求助，迫切希望可以有人帮助我。由于学习成绩一直不高，老师主动找我谈话，问我为什么长期精神萎靡。我终于忍不住嚎啕大哭，把过去挤压的委屈一泻而下。虽然内容现在已经不记得了，但压力被彻底卸下的感觉，真的很舒服。那是我回家最轻松的一天。
　　但可怕的还在后面，老师打了电话给父亲，希望能劝阻他的暴力行为。但父亲听到后，只是敷衍地回应，随后瞪着我，问我是不是今天跟老师告状。随后，他拿起拖鞋，开始不断打我，从房间一直打到了厨房。我已经顾不上哭了，只是用手护着自己的头和脸，不停地躲。我的身体已经遍布伤痕，还能在这样的暴力之下，活到明天吗？
　　忽然之间，我为自己的处境感到无限悲哀。无论是我的妈妈，还是老师，没有一个人可以救我。她们能够做的，只是轻微的劝阻，却无法助我从这种痛苦中逃离。因为在她们的观念中，只知道这是一种错误的教育方式，但意识不到其实际是严肃、严重的家暴。
　　以暴力，打破暴力的循环
　　我与父亲如履薄冰的关系，一直从童年紧张到成年。两个人就像是一扇破碎的镜子，无法再复原。因此在家里，我也尽量跟他有更少接触，多数时间都安静地呆在自己房间里。
　　当然，我也曾经想过缓和彼此的关系。在一次对话中，出于关心，我问了他的状态，是否需要我的帮助。但他的回答却是冷冰冰的关你什么事，言语自然也没有那么文明，从中还夹带着脏话。这一刻开始，我发现到，原来试图与一个加暴者和解，是十分愚蠢的一件事情。因为他从来都不会认识到自己的错误，更不会有善意的举动。
　　他在一个重男轻女的环境中成长，从出生开始，就已经对我的性别厌恶与嫌弃；毕竟他是长子，他只希望有一个长子。他过去受到的教育，又是传统的棍棒出孝子这种扭曲的观点，自然而然地认为苛责与惩罚是教育孩子的唯一方式，以此可以推动和刺激孩子进步。但实际上这种暴力的循环，只会一步再一步地打压小孩的积极性，令亲子关系更加疏远。
　　当我明白这个道理时，我决定放弃修补关系，也不愿再承认一个捕猎者为自己的父亲。在高三毕业之前，因为双方意见不一，他又从外面拿了撑衣杆准备打我，一旁的母亲还是熟视无睹的样子。但我不能继续安静地等待着暴力的来临，而是转头从厨房拿出一把刀。
　　我把刀指向他，他拿着撑衣杆欲打我。但在父母的表情中看到的，却是满满的惊诧。他们原以为这只是一次教育孩子的普通方式，但对我而言并不是。我已经无法再容忍了，所以我看着这两个人，说：今天是你死，还是我死？
　　父亲显然愣住了，我拿着刀开始走过去，又问了一次。我不想错过这个机会，可以大大方方地直视他的眼睛，让他感受到这种暴力带来的恐惧与压力，以受害者的视角去看彼此的关系，以及那些充斥着血与泪的往事。随后，父亲主动放下了撑衣杆，回到自己房间，但嘴上还是继续骂骂咧咧。
　　这场仗我赢了，终于赢了。从此之后，我再也没有跟他说过话，也没有必要再对话了。偶然在家里见到他，我还是会心理很紧张，很害怕。噩梦有时候还会让我惊醒，回到当初被打与骂的场景中。但随着时间一年又一年地过去，我的心理负担也随之减少。
　　现在，唯一还坚守着一家人观念的，只有我苦口婆心的母亲。但作为一个常年不在家的人，她并不了解我。他是一个暴力的父亲，她是一个缺席的母亲，他们可以相爱，生活在一起；却不应该在厌恶孩子的环境中，孕育一个我。
　　家暴留下的阴影，从童年挤压到成年，虽然在肉体上的痕迹已经消失，但精神上的创伤，仍会继续与我共生，直至死亡。唯一庆幸的是，过往的经历，让我对家庭暴力、性别暴力的事情更多敏感，更富有同理心与共情心。
　　我不是唯一的受害者与幸存者，仍有很多年轻一代，也经受着类似的苦痛与恐惧。也许我们这一生都无法与加害者达成和解，可讲出来、写下来、站出来，是与创伤记忆和解的第一步。