通过分析张爱玲笔下的女人们悲哀的畸形恋来解读张爱玲的悲观情绪

　　摘要：
　　张爱玲作品里有很多畸形的另类婚恋，让我们感受到了人性的悲凉的一面。这是由于作者的不幸的家庭、不幸的婚姻，甚至是所喜爱的《红楼梦》和《金瓶梅》的影响，形成了作者的悲观情绪，使作者有了自己独特的创作风格，她的作品写出了人类真实而悲哀的一面。当然，她的作品也流露出作者本人悲观情绪。
　　喜欢看张爱玲的小说，是因为在她的小说里，大部分都是写女人的关于孤独的女人心事的心理剖析更是比比皆是。在张的文章里到处都充斥着女人们的心理分析，也难怪严家炎在《中国现代小说史》中把张的小说列入了心理分析小说，而且这种认为在严家炎先生看来是相当的谨慎。由此可见，只有一个对生活有了通彻的了解，对人生有了深刻认识的人，因为懂得，所以慈悲的女人才能写出如此深刻的作品，她就是张爱玲。然而在她的性格的影响下她笔下的女人都有或深或浅的痛苦，她们活得很累，有时候累得让人窒息。像《半生缘》、（《十八春》）里的曼桢、曼璐，《金锁记》里的曹七巧，《心经》里的小寒，《沉香屑第一炉香》里的葛薇龙，《沉香屑第二炉香》里的愫细，等等。
　　这些女人不是普通的女人，不是一个到了年龄就能结婚，不是结了婚就一定幸福的女人，而且她们的不幸不仅仅是个人的不幸，她们会把这种不幸传递给下一代，她们自己更是深陷其中不能自拔。她们的婚恋往往是畸形的，甚至是变态的，又无法摆脱的，一种痛苦和悲哀。很想问问她们的作者，何以把如此多的痛苦附加到她们单薄的身躯上？也许答案只有张爱玲本人知道。
　　本人试图通过对张爱玲性格形成的原因的分析解密，得出她的性格特点之一悲观情绪，这种情绪必然影响到她的作品。我们就通过对张爱玲笔下几个女人的悲哀婚恋来印证张爱玲骨子里的悲观情绪。这样一来，我们对张爱玲本人性格特点有了更进一步的认识了解之后，就会对她的作品有更加全面深刻的理解和认识，对以后研究张爱玲其人其事也将会起到一点辅助的作用。
　　本人所探究的几个问题是张爱玲的经历是如何影响特点她的性格的？她笔下的女人的悲哀婚恋是如何引证张爱玲的性格特点悲观情绪的？
　　一、张爱玲的经历
　　（一）不幸的家庭
　　一句名言说得好不幸的家庭大抵都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
　　张爱玲的家庭是一个走向没落的典型的封建大家庭。祖父是晚清重臣张佩伦，祖母是李鸿章的女儿。祖父祖母的结合也是张氏家族的鼎盛时期。这就注定他们的后辈要走向没落。张爱玲的父亲是清朝的遗少。抽大烟，赌博，嫖娼，样样精通，典型的纨绔子弟。母亲是南京黄军门的名门世家小姐，思想先进，婚后与张爱玲的姑姑一同去欧洲留学。父母不和导致离婚。这也是童年的张爱玲不幸的开始。
　　张爱玲跟她弟弟小时候
　　童年的张爱玲在父亲和继母的毒打下生活，永远穿着穿不完的继母褪下的旧衣服。可想而知，对于长大以后另类个性的张爱玲来说真是难熬的一段岁月。十八岁以后才跟母亲同住，接受了母亲的先进的西化的思想1939年考入在上海招生的英国伦敦大学，但是因为战事后改为香港大学。生活中刚刚开始因为母亲的影响有了一点起色，却在香港大学三年级的时候，因为香港的陷落，她只得于1942年从香港返回上海。但此时经过了先进教育的张爱玲与从前大不一样了，以前她的思想里灌输的都是封建的意识，封建的思想，而今她上过香港大学，接受了先进的教育。在中西文化的激烈碰撞之下，才有了张爱玲独特另类的个性，才写出了她心中酝酿了一二十年的故事，也成就了她的文学梦，更是言中了她那句出名要趁早的预言。但她笔下的故事却写得相当悲观，也许生活对于她的影响是根深蒂固的，她的家庭就是她的不幸。这种不幸足以形成一个人一生的性格特征。
　　了解了她的成长经历之后，就不难理解她的小说那些悲哀女人畸形的婚恋了。一个作家如果没有经历过太多的快乐，她是写不出关于快乐生活的成名作的。反之，只有张爱玲表现悲观情绪时，才能写出逼真，因为懂得。所以慈悲。
　　（二）与胡兰成的结合
　　有人分析说胡兰成根本就没有爱过张爱玲。我不敢赞同，更不敢否认。两个人的爱恨情愁，外人是说不清的，徒然增加一份愁绪。但是我可以肯定张爱玲与胡兰成的婚恋，对张爱玲造成了不小的伤害。就像《半生缘》里，沈世钧离开了曼桢之后。曼桢还是照样活下去，但她仿佛整个人陷进泥潭里去了，神情恍惚。胡兰成离开了张爱玲，张当时的心情肯定是如此。这种伤痛是深深地藏在心底，表面上她仍对胡兰成很照顾。1947年6月10日，张爱玲写信与胡兰成决绝。仍然为胡兰成寄去了三十万元，这三十万元是张的电影《不了情〉与《太太万岁〉的稿费所得。在胡兰成两年的逃亡生涯中的费用也是由张爱玲负担的，可见张爱玲对胡兰成的感情是不求回报的。她在胡兰成成为文化汉奸的时候并没有跟他决绝，却等胡兰成的境况有了转机的时刻选择了永诀。在这段感情里受伤害的是张爱玲，精神物质的双重付出，但胡兰成却在武汉与护士小周燃起爱火。
　　失败的恋爱足以让整个人消沉下去，我们就没有理由不相信张爱玲在经历了感情失败之后，她的性格会更加的孤僻，悲观。
　　值得一提的是，在张爱玲1943年4月的作品《沉香屑第一炉香》里葛薇龙明知道与她结婚的乔琪不是真的爱她，却为了乔琪，从一个纯洁的少女变成了一个彻底的高级娼妓。赚钱养着乔琪。这与张爱玲在19461947年二年时间用稿费资助胡兰成有着多多少少的相似，都是为一个不爱的男人付出着。不同的是。她们的职业不同而已。
　　我想说的究竟是张爱玲的小说影响了张爱玲的人生行为，还是张爱玲的行为影响了她的小说。但就年份上来看。1943年的作品肯定早于19461947年的生活，似乎是作品影响了生活。也许是张爱玲骨子里的思想就是如此，不确定。也许是巧合而已。
　　不管怎样，与胡兰成的婚变造成的伤害不是短暂的，得经过时间的磨练才能淡漠。但对张爱玲的性格影响却是长远的。
　　（三）《红楼梦》与《金瓶梅》的影响
　　张爱玲在《红楼梦魇》自序中说过这两本书是我一切的源泉。这两本书就是指的《红楼梦》和《金瓶梅》。而且她自己也说过，我唯一的资格是实在熟读了《红楼梦》。不同的本子不用留神看，稍微眼生一点的字自会蹦出来。《红楼梦》中封建大家庭的没落，宝黛爱情的幻灭。林黛玉的香消玉陨，足以带给一些心灵上的悲观情绪。而且这种影响是深刻的，难怪她的小说里到处有显现了主人公悲哀的情绪，这就是为什么张爱玲把她的小说人物安排了如此困难的境地。
　　由于张爱玲家庭，婚姻以及阅读取向的影响。所形成了张爱玲孤独、悲观甚至是喜欢特别的性格特点。而在下面的探讨中。我们将用解读张笔下女人的畸形婚恋来印证性格中的特点悲观情绪。
　　二《金锁记》、《半生缘》（《十八春》）、《心经》里的畸形婚恋
　　在《半生缘》（《十八春》）里，曼璐是一个过了时的娼妓，头发乱蓬蓬的还没梳过，脸上已经是全部舞台化妆，红的鲜红，黑的墨黑。眼圈上摸着蓝色的油膏，远看固然是美丽的，近看便觉得面目狰狞。短短的几句话，曼璐已经是一个可悲的人物了，一个过了时的妓女几乎是没有什么价值了，她以前用身体取悦人，现在自己的身体不值钱了。然而她需要生存，需要依附于男人才能生存，这种女人你还能指望她用劳动换取财富？不可能的。
　　作者一开始就把她笔下的人物置于一个悲怆的境地。现在的她蜕变为一个二路交际花，这样比较实惠些，但是身份更不如从前了。有时候被人误以为舞女，她总是很高兴。这样一个卑俗的女人，在从前对于她的家庭来说，她却是个功臣。她为了养活几个弟弟妹妹和母亲，逼不得已出去做的，可见她从前很有一些牺牲精神的，但就是这样一个原本还算有良心的人却逃不出悲苦的命运。
　　曼璐后来跟祝鸿才结了婚，鸿才也越来越阔了，但就是因为这个祝鸿才。为了拢住他，她使出了一些卑鄙的手段，她这次是抱定了宗旨，要利用她妹妹来吊住他的心，也就好像从前有些来老太太们，因为怕儿子在外面游荡，难以约束，竟故意地教他抽上鸦片，是他沉溺其中，就不怕他不恋家了。此时的曼璐心理已经严重变态了，这种畸形的心理害了她的亲妹妹。想想作者何以狠心如此安排两个青春正茂的少女的悲苦命运，为何不让她们的后半生幸福一点，快乐一点。为何让她们一生都在痛苦中煎熬。也许正是张爱玲骨子里的那种根深蒂固的悲观情绪让这些人物都赋予悲哀的命运。也许喜欢看一个作家的小说，肯定要容忍他的性格。
　　在《半生缘》里，曼璐与鸿才精心安排了她得重病将要离世的骗局，让担心她的病的亲妹妹被鸿才强暴了。在这个卑鄙的行为之下，隐藏的是曼璐畸形变态的心。她为了拉回鸿才的心，就这样牺牲了无辜的妹妹的幸福。但结果也不是曼璐所希望的那样，妹妹最后从他们的魔爪中逃脱了。曼璐牺牲了妹妹的清白和爱情，却仍是我这两年的日子都不是人过的。鸿才成天地在外面鬼混，要不是因为有这个孩子，他早就不要我了。曼璐是悲哀的，妹妹不情不愿的牺牲是白费的。这种丧失了伦理道德的行为是值得唾弃的，在今天的社会里甚至是违法的行为。然而这种丧失伦理的行为并没有因为曼璐的死而停止，而是又发生了。为了孩子。曼桢逼不得已嫁给了姐夫，这个曾经的兽牲。如曼桢所说：姐姐是死了，她自己这几年来也心灰意冷，过去那一重重纠结不开的恩怨，似乎都化为烟尘了。如今的她真的照着她姐姐病重时的话做了，叫她为了孩子的缘故嫁给鸿才。曼桢一个原本有情有意有冷有热的女人现如今也摆脱不了姐姐为她安排的畸形的悲哀的命运。
　　张爱玲用冷冰冰的语言向读者娓娓道来这一切，似乎只是在诉说一个与自己不相干的真实的故事而已。但无形中，却流露着了作者一种莫名的悲观情绪。要不这样，那么女主人公的命运将是另一番美好景象了。
　　对于曼桢我感到的是莫大的悲伤，不为别的，就为当初鸿才强暴了她，毁了她跟世钧的幸福，而这一切是在自己的姐姐的精心安排之下。这种刻骨铭心的痛怎么会忘记，这种痛应该用一生来铭记，永远都不能忘记的。但是作为个体的力量是有限的，经不起太多的大波大浪，甚至斗不过自己的命运。曼桢背负着多年的痛苦，却仍旧嫁给了那个禽兽祝鸿才，理由却仅仅是为了他们共同的孩子荣宝。
　　整篇小说中，没有一件事值得让人高兴地。通篇都是在作者的精心安排下，一连串悲哀的人物和悲哀的命运的叠加相拼构成的。可见，在作者的潜意识，只有一个词悲观，这种悲观情绪，不止表现在曼桢，曼璐身上，还有更多的小说人物都逃离不了这种悲哀的命运。
　　这种特别的情绪，也许只有在张爱玲的笔下才是常见的。这就是张爱玲的特别之处。就像张爱玲的弟弟张子静在文章《姐姐张爱玲的特别》一文中说到：她的脾气就是喜欢特别，随便什么事总爱跟别人两样一点。她曾经跟我说：一个人假使没有什么特长，最好是做得特别，可以引人注意。我以为与其做一个平庸的人过一辈子清闲生活，终其身默默无闻，不如做一个特别的人，做点特别的事，大家都晓得有这么一个人，不管他人是好是坏，但名气总归有了。’这也许是她做人的哲学。难道她笔下那些女人们的悲哀的命运也是在她特别的安排之下吗？这正符合了张爱玲的性格，做学问跟做人是一样的，都需要一些特别。在《半生缘〉里，因了作者喜欢特别的原因，就给她笔下的人物设计了姐姐为了吊丈夫的心，用了妹妹做诱饵这样悲哀命运。
　　林子大了，什么种类的鸟都有；池子大了，什么种类的鱼都有；人多了，什么样的故事都会发生；故事多了，悲哀的故事就更加悲哀。女儿恋上爸爸，你信吗？
　　有人会想到这是恋父情结，但在张爱玲的小说《心经》里，这比恋父情结要可怕的多，更悲哀的多。这种父女恋破坏了父母的感情，毁掉了女儿的幸福导致了家庭的分裂。
　　《心经》里二十岁的小寒应该算是漂亮的，她有着玲珑的脸两条白色的长腿神话里的小孩的脸，圆古古的腮帮子，尖尖下巴极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着短而直的鼻子薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。这样的女子应该是不愁嫁的，而且也的确有人喜欢她，那个认真的说过别的不要紧，这话（大家以为他要跟余公使的大女耳订婚了）不能吹到小寒耳朵里去！这明摆的事，龚海立背地里爱着小寒。
　　这样一个青春可爱又不乏追求着的漂亮姑娘，怎么又跟悲哀连在一起了。就在作者犀利，率真的语言里毫不做作的就有了。张爱玲的童年里也是不幸的，被父亲继母毒打，使她知道年轻的人不一定拥有快乐的心，不同的人有不同的悲哀。她的作品里处处能感到作者内心的沉重，始终淌着一股悲哀的孤独感。
　　小寒恋着她的父亲，小寒不允许同学说她爸爸是年纪大的人，她甚至剪断她同学的话道：我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。小寒对父亲的在乎程度可见一斑，这似乎超出了一般的父女关系，只有恋人之间才会在年龄这种类似的小事上，很劲地袒护着对方。在乎的越深，伤的就越深。也就注定了这篇小说的悲伤论调。一般的人说父母是年纪大了的人很正常，无可厚非。可在于小寒。却不是这么简单。
　　就连小寒喝了点酒，原因也是在爸爸。峰仪（爸爸）笑道：女孩子们聚餐，居然喝得醉醺醑的，成何体统？小寒则道：不然也不至于喝得太多。等你不来，闷得慌。小寒跟爸爸之间已经有了某种联系，一种恋爱心理上才有的联系。但对于母亲呢，她却满不在乎，跟同学说母亲不大愿意出来见客，几句话就打发了。其时母亲并没有在家。
　　故事不止这么简单，而且还要继续下去。当父女二人同时想到如果当初小寒被过继给三舅母后，现在会是怎么的一个情景。然而‘然而’怎样？他究竟还是她的父亲，她究竟还是她的女儿，即使他没有妻，即使她姓了另外一个姓，他们两人同时下意识地向沙发的两头移了一移，坐远了一点。两人都有点羞愧。
　　难道这单是小寒的单相思吗？不，父亲也有责任，父亲负有很大的责任，他阅历广，有权力有地位，他为什么不早点终止这种丧失伦理道德的所谓的恋爱呢。他没有这样做，反而让事情闹得不可收拾。当然，就事情发展的程度来说，小寒的父亲已经尽力摆脱这种困境了，他劝小寒暂时离开家，小寒不许。他要跟小寒母亲离开小寒，小寒也不许。小寒已经深陷其中不能自拔了。父亲也明白了事情的严重性，他想尽办法来终止他们荒谬的行为，但是他也是心有余而力不足。他战胜不了自己的意念，虽然最后他把对小寒这种乱伦的爱转嫁到绫卿身上，他此时也是痛苦的。有一种大义禀然的痛苦，此时的痛苦却比先前的煎熬少一种精神上的重压。不管怎样，她们都只能配得上一个悲哀的结局。
　　喜剧的作用是使人发笑，悲剧带给读者的却是一种深刻的影响，它发人深省。我们从悲剧中学到的会更多。而在这个故事里，我们多希望小寒对父亲的爱，只是一种简单的恋父情结多好。然而在这个故事里却充分体现了作者的悲哀倾向。
　　小说发展到最后，父亲峰仪也是痛苦的做着最后的抉择。就先前他还吃过小寒的醋可以看出他也陷入了这场乱伦的恋爱当中无法自拔。小寒告诉了父亲龚海立暗恋她的事，小寒说：这一次，我很觉得那个人可怜。父亲峰仪却笑道：那就有点危险性质。可怜是近于可爱呀！这短短浅浅的两句话里，读来总有一种酸酸的醋意在里面的。
　　天哪！父亲吃女儿的醋，多么可悲啊！
　　我倒希望此时的父亲峰仪能心无杂念地劝小寒去拭着爱龚海立，这多少属于正常的恋爱，在情理之中不会有人反对。而且龚海立条件也不错。父亲却为了小寒的一句话，女人对于男人的爱，总是带点崇拜性，他都不能继续看他的报纸了，放下了报纸向她半皱眉头一笑，一半是喜，一半是窘。此时的父亲多么的鄙俗，为了自己的私欲，竟然不顾道德伦理的约束，高兴于或者说是沉醉于小寒对他的赞美，当他知道小寒对他的爱是带有崇拜性质的。同时羞耻的父亲却也窘于他和小寒不和伦理道德的恋爱关系。糊涂的父亲！悲哀的父亲！
　　也许此时的父亲已经想出折子了，他说绫卿长得像小寒。他也许会选择绫卿代替小寒的。而接下来父亲又不高兴了，因为小寒要把绫卿介绍给龚海立。小寒这样做，也是下了决心做给父亲看的。但父亲一半也许是因为小寒破坏了他的想法，不得而知，但最终父亲却是为了躲避小寒，选择了与绫卿同居，绫卿是个人尽可夫的人。
　　说到底不管小寒如何离不开爸爸，如何歇斯底里，她不过崇拜父亲罢了。小寒也痛苦地说道：我不该爱我父亲，可是我是纯洁的！小寒向父亲歇斯底里地咆哮着。他的这种爱完全属于精神上的爱，是一种精神上的安慰，柏拉图式的精神恋爱，一种不是很单纯的精神上的恋爱，但是什么也没有发生。有时候精神上的折磨会大于肉体上的病梦，心病还需心药医。
　　作者把小寒的痛苦悲哀和父亲的痛苦悲哀写得很深刻，每一句话里都戴着一些铺垫和衬托，每一句话都有它特别的意思。如果不是张爱玲小时侯的不幸生活遭遇，养成了对生活敏锐观察和独特视角的习惯，以及悲苦的人生的刻意安排。
　　小寒和父亲这两个当事人是痛苦的，作为他们母亲和妻子的人许太太，又会怎样来承受这一切呢。她是人，她肯定会痛心。但母亲是懦弱的，甚至是无所谓的。小寒因为爱着父亲，所以她审问着母亲，她咬牙向母亲道：你好！你纵容得他们好！爸爸跟绫卿同居了，你知道不知道？许太太道：我知道不知道，关你什么事？我不管，轮得着你来管？母亲装傻还是真的不在乎，但有一点是可以肯定的，母亲肯定是痛苦的。在故事快结束的时候，母亲才细声地说到当初她三十岁以后，偶尔穿点美丽的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。而现在才知道你是有意的她母亲原谅了小寒，也原谅了她的父亲，母亲说过去的事早已过去了，好在现在只剩了我们两个人了。你爸爸不爱我，又不能够爱你留得住他的人留不住他的心，他爱绫卿。他眼见得就要四十了。人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的纪念。由他们去罢！写到这里。不免觉得小寒母亲的伟大和悲哀。
　　她的女儿不爱她，她的丈夫不爱她。这是一层悲哀，她的亲生女儿和她的丈夫却互相恋着，这更是一层莫大的悲哀；然而她还要平静地帮女儿解脱，放纵父亲的婚外恋，这更是一种悲哀。但是她懂得放手，懂得留住该留住的，譬如，留住小寒自己的亲骨肉。一句人活在世上，不过短短的几年。爱，也不过短短的几年。就把过去的一切爱恨情愁，一扫而光，剩下的只有对小寒的爱和照顾了。
　　也许，女人有时候几应该宽容一些，不然怎么能承受如此悲哀命运的安排呢。
　　当初胡兰成离开上海，张爱玲一个人留在上海，胡兰成与武汉的护士小周有染，后来又在温州逃亡，又化名与范秀美过起夫妻生活。这个不成器的胡兰成带给了张爱玲多少伤痛。张爱玲也经受考验：内外交困的精神综合症，感情上的悲剧，创作繁荣徒地萎缩，大片的空白忽然出现，就像放电影断了片。这是柯灵先生在《遥纪张爱玲》中说过的。张爱玲的感情危机确实发生了，但是在1946年2月，张爱玲仍千里迢迢冒着危险去温州看望胡兰成，并要求胡兰成在她和护士小周之间做个选择，他执意不肯。她知道她留不住他，你到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人。我将只是萎谢了。张爱玲痛苦地说了这些话。她是个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展我的天才外，别无生有目标她的天才就是她的写作，在我看来还包括感情上的一点点需要。也许因为自己的经历自己的感受，她也把作品中的人物和安排得像她一样悲哀地承受着一切痛苦。
　　小说里的畸形婚恋在张爱玲的笔下写得却非常细腻真实。透着一种深深的悲哀在里面，让人变得无助。无论如何该发生的总会发生。发生之后尽量去弥补，挽救这才是真正要做的。
　　《金锁记》里的曹七巧，娘家是开油店的。大公馆里的老太太打算给残废的二儿子置一房姨太太，做媒的就找了这曹家的是七月里生的，就叫七巧。原来是做姨太太的，后来老太太想着。既然不打算替二爷另娶了，二房里没有个当家的媳妇，也不是事，索性聘了来做正头奶奶，好教她死心塌地地服侍二少爷。就是这么着，明眼人一看就知道往后这七巧的日子是不好过的，嫁个残废还是当姨奶奶嫁过去的。但是嫁给了残废的二爷，是七巧自己同意的，她是为了金钱，为了过富裕的日子才嫁的，不怪别人。婚后她是不幸的她得不到正常人所拥有的爱，因为她就惦记上了她的小叔子，季泽是个结实小伙子，偏于胖的一方面，脑后拖一根三油松大辫，生得天圆地方，鲜红的腮颊，往下坠着一点，有湿眉毛，水汪汪的黑眼睛永远透着三分不耐烦，穿一件竹根青色窄袖长袍，酱紫芝麻地一字襟珠扣小坝肩。她就是需要季泽这样健康的身体，她曾经当着季泽的面，说过天哪，你没挽着他（二爷）的肉，你不知道没病的身子是多好的多好的。可见这是不可能的，她与季泽不可能有结果的，虽然季泽看着她，心里也动了一动。可是那也不行，玩尽管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里的人，一时的兴致过去了，躲也躲不掉，踢也踢不开，成天在面前，是个累赘。何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？人季泽心里清楚，这个二嫂碰不得。七巧被季泽拒绝之后，没有别的可以寄托的人选了。她就有点精神变态了。再后来，她只有守着她分得的钱财，才是保险的。这也成了她生活的重要内容了。
　　当季泽真的动了她的主意之后，她又疑心分家后贫穷的季泽看上了她用一辈子的青春换来的家产。所以她狂躁地拒绝了季泽。拒绝之后又开始后悔。心理也就越来越变态，见不得别人幸福，千方百计折磨儿子和媳妇，不让他们过好；给女儿裹脚，让女儿吸大烟，说女儿的坏话，不让女儿成功相亲，她是想尽一切办法阻挠女儿嫁出去。她把她受的罪变本加厉地转到她的儿女们身上。七巧成了遗老家庭里一种牺牲品，没落的宗法社会里微不足道的渣滓。
　　七巧的一生是悲苦的，她爱过小叔子季泽。她的这种荒谬的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使他值得留恋。在七巧这个可悲的没有得到爱的女人的一生里，就连暗恋带来的伤痛都值得留恋，值得回忆，值得珍藏。
　　在张爱玲的这些小说中爱情和婚姻是张爱玲作品的中心题材，但是这些爱情中，很难找到一个正常的，健康的爱，爱情是荒谬的，甚至带有畸形的，甚至带有利害关系的，即使是真的爱，就像《心经》了小寒跟父亲的爱，也是畸形的，带有崇拜性的爱。但谁又敢说这种爱属于人间那种值得称道的爱情呢？绝对不是。就连《金琐记》里七巧对季泽的爱也仅限于其健康身体的渴望。她们都活在一种悲哀的命运里。挣扎不得，只有顺其自然地颓废下去。
　　在张爱玲的作品中找到像《茶花女》中的主人公茶花女那样做为妓女却也爱得无私伟大。因为作者所处的年代是动荡的，战争不可能带来一个人快乐的思想。人性变得冷漠自私。还有来自童年不幸的家庭，不幸的婚姻，连所欣赏的名著《金瓶梅和《红楼梦》里到处充斥着悲哀和痛楚。这一切就形成了作者悲观的性格，她沉默，少言寡语，懒惰，不交朋友，不活动，精神长期萎靡不振。对一切都怀着悲观的心情去看待的。她的潜意识里，一切都是悲哀的。这样的一个作家，也难怪她的作品之中会有如此之多畸形的另类的悲哀的爱情故事，就连她自己的爱情也是可悲的。
　　在张爱玲的《谈女人》中她翻译了无名氏的叫做《猫》的文章，有一段话说得很精彩：女人往往忘记这一点：她们全部的教育无非是教她们意志坚强，抵抗外界的诱惑但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。
　　张爱玲笔下的女人又何尝不是这样，她们本身就是可悲的却还不能安分地过日子了，想寻找更刺激的活法，往往受伤的还是自己，同时也多了对别人的无辜伤害。
　　女人的故事很多，作为女人的张爱玲笔下的女人的可悲的故事更是很多，很深刻。这些故事又折射出张爱玲的悲观情绪来。我们不妨多关注一下张爱玲笔下的女人们那些畸形的可悲的小说人物形象以及她们的悲哀的故事，因为这些作品的出现好似是写出了蘸满作者一生不幸的悲观情绪的感叹。通过分析也让我们更加全面地了解张爱玲其人其作，让一个真实的作家呈现在我们脑海中。
　　参考文献：1《遥寄张爱玲》柯灵著
　　2《中国现代小说史》夏志清香港友谊出版社有限公司一九七九年
　　3《张爱玲文集》（四卷本）安徽文艺出版社一九九一年三月
　　4《张爱玲精品集》（中国当代名家精品书系）人民文学出版社
　　2006年7月第11版
　　5张子静。季季《我的姐姐张爱玲》文汇出版社2003年
　　6胡兰成《今生今世》中国社会科学出版社2003年
　　7郜元宝袁凌《张爱玲的被腰斩与鲁迅传统之失落》1999年
　　文学视界（http：www。whitecollar。net）
　　8刘志荣。马强《20世纪中国文学的世界性因素张爱玲与现代末日意识》，《中国比较文学》2002年1732页《张爱玲小说人物形象的悲剧美学体现》
　　9萧南选编《贵族才女张爱玲》四川文艺出版社1995年
　　10柯灵《倾城之恋》序北京中国文联出版社公司1986年