比窦娥还冤的鲳鱼

　　台州靠海，不过台州的海黄不拉叽，没啥看头。有一次西部的朋友来，带他去看台州的海，以为会引发出他的豪情或诗意，没曾想，他跟我嚷道：啥？这就是台州的海？！这么黄！俺以为黄河改道了呢。但就是这片黄不拉叽的海，却盛产各种各样的海鲜。
　　海边人说正月雪里梅，二月桃花鲻，三月鲳鱼熬蒜心，四月鳓鱼勿刨鳞，的确，海边人谁不知三鲳四鳓，农历三月鲳鱼的味道最是鲜美，到了四月，则是吃鳓鱼的好时候。
　　宁波人平素蛮实际的，但是写起鲳鱼，一个个都是深情款款，《宁波志》里记载的鲳鱼：身扁而锐，状如锵刀，身有两斜角，尾如燕尾，细鳞如粟，骨软肉白，甘美，春晚最肥。相比之下，三国沈莹在《临海水土异物志》写的太简单了，镜鱼，如镜形，体薄少肉。古代台州人把鲳鱼称为镜鱼。其实，鲳鱼岂止体薄少肉，它口小牙细。台州人形容一个人嘴小漂亮，就说是鲳鱼嘴。在老辈人眼里，男人阔嘴巴女人鲳鱼嘴，谓之好相。
　　明代屠本俊在《闽虫海错疏》中写道：鱼以鲳名，以其性善淫，好与群鱼为牡，故味美，有似乎娼，制字从昌。李时珍《本草纲目》也道：鱼游于水，群鱼随之，食其涎沫，有类于娼，故名。说鲳鱼风流成性，故名为鲳。有些地方认为鲳鱼下流，结婚宴席，上黄鱼上白虾上河鳗，就是不上鲳鱼。其实，这是冤假错案，鲳鱼的作风还是很正派的。李时珍说鲳鱼游动时，口中会流出唾沬，引得小鱼小虾追逐而行，举止轻浮如娼妓，这是因为鲳鱼在排卵，鲳鱼籽产出体外后像珍珠般一串串的，引来鱼儿吞食。一条贞节烈鱼，就这样生生被人诽谤了几千年，鲳鱼真是比窦娥还冤哪。
　　农历三月的鲳鱼是我的心头之爱，新鲜的鲳鱼扁平阔大，白色的腹部如丝绸肚兜，滑溜溜，光闪闪，难怪被称为银鲳。犬子不爱吃鱼，嫌刺多，唯鲳鱼例外，因其肉质细嫩、肥腴而刺少。新鲜的鲳鱼，红烧、清蒸都好吃。有一年朋友送我一大袋刚捞上来的海鲜，有鱼虾蟹等，新鲜得还带着大海的气息，其中一条大鲳鱼，足比蒲扇那么大，让我犯了愁那么大一条鲳鱼，一家三口如何消受？鱼大肉厚，不知如何才能烧入味，按我通常作法，便是在鱼肉上先开几条井状的缝隙，一个朋友，主中馈惯了，随手拿过我手中的鲳鱼往砧板上一放，横削直批，明刀连着暗刀。未烧好之前还未见他刀法之妙，待鲳鱼端上桌来，但见鲳鱼肉身呈菠罗纹状，味道已入其中。我叫了几个要好的朋友，把这条大鲳鱼消灭。一并消灭的，除了鲳鱼，还有好几瓶黄酒。
　　有人说，鲳鱼越大，味道越美，我倒是觉得，鲳鱼以中等个头最佳，鱼大了肉质也粗了，我喜欢吃小一些的鱼，小带鱼啊、小黄鱼啊，图的是个鲜嫩。任何生物都是幼小者鲜。像雏鸽、童子鸡、乳猪之类。不过，也许是我烧得不得要领。
　　像鲳鱼之类的海鲜一定要趁热吃，冷了的话鲜味跑掉，腥味出来了。李渔在《闲情偶寄》说过：鱼之至味在鲜，而鲜之至味又在初熟离釜之片刻。说得极是。
　　本地人烧鲳鱼喜欢跟年糕连在一起，烧好后，鲳鱼肉嫩滑爽口，海鲜渗透到原本淡而无味的年糕里，年糕也吸引了鱼的精华，吃起来别有风味。海边小饭馆烧的蒜苗鲳鱼和鲳鱼年糕简直就是神来之笔，很值得一吃，是那种家常的烧法，也没见放什么料作，但就是比大饭店烧得好吃。美食真的在民间啊。
　　鲳鱼除了清蒸红烧外，还可糟制，清代的蒲松龄在《日用俗字鳞介章》记道：街上蛏干包大篓，海中鲳鱼下甜糟。想来，糟鲳鱼的味道也是不赖的。鲳鱼亦可煮粥，《岭表录异》说，鲳鱼肉甚厚，肉白如凝脂，止有一脊骨。治以姜葱，粳米，其骨自软。不知鲳鱼粥跟鱼龙粥味道是否有得一拼。
　　我喜欢吃鱼籽，但有人说，鲳鱼籽不能吃，《本草拾遗》就言之凿凿称：腹中子有毒，令人下痢。我不信，尝了一口，鲳鱼籽和黄鱼籽一样，鲜糯细嫩而滑脆。几个贪吃鹫朋友，三下五除二，吃完鲳鱼籽，照样神色自若，谈笑自如，未见有人下痢。看来，古话就像男人的情话，有时是信不得的。选自《无鲜勿落饭》王寒