为什么咱城市里的家留不住咱大半辈子生活在乡村的父母？

　　部队给我分房了，三室一厅。拿到钥匙当天，我高兴地给父亲打电话：爸，单位给我分房了，很宽敞哦，您来我这里嘛。这是儿子多年的心愿，希望自己出息后，能把父亲接到城市里来生活。
　　非典那年冬天的一个早晨，我提前来到车站接父亲。父亲坐了8个多小时的大巴车，从重庆万州乡下来的。父亲穿了一身洗得发旧的衣服，脚上穿了一双棉布鞋，头发理了，77岁的老头儿精神矍铄。父亲见到我，脸上的皱纹都笑开了，整齐的假牙那么洁白。父亲带了两大包衣服，打算长住在我这里了。接到父亲，我心头的喜悦全部堆在了脸上。
　　周末，我在厨房大显身手，凡是我认为父亲没有吃过的菜，都变成了美食端上了餐桌，有炖的、蒸的、炒的、烧的，满满一桌子。父亲笑得合不拢嘴，一边吃一边说：弄太多了，吃不完吃不完。我常年在部队工作，没有机会照顾父亲，不由自主地往父亲碗里夹菜，夹了一筷子又一筷子，看到父亲碗里稍微有个缝儿，又夹菜过去了，不是家属提醒，我可能要把满桌子的菜都夹到父亲碗里。父亲顽强地吃完了我夹给他的菜。看着父亲抚摸着肚子的满足，我非常舒心，心头多年的压抑终于释放出来了。
　　变着花样地做菜，像过年一样。每天吃饭父亲都说，弄简单点，弄简单点。我嘴上应着，可餐桌上还是堆得满满的。周末还领父亲去大海湾、石磨豆花等饭店换个口味。家里每周还要整一顿海鲜，看着桌上剩下的各种脚脚儿、腿腿儿和盖盖儿，心里那种满足感、自豪感油然而生。
　　放假了，我们领父亲到商场买衣服，楼上楼下转了好几圈，父亲出商场门时，硬说我们走错门了，其实是他失去了方向感。商场出来坐车，他也指反了方向。城里的车流量大，父亲惊讶地问：这么多车，他们来来回回跑，这是要去哪里呀？这些城里人看似非常简单的小事情，在父亲那里变成了我们要担心的大事情，怕他不会过马路，怕他迷失方向，怕他走丢了
　　平时我们上班忙，白天家里没有人陪伴父亲，父亲就一个人溜达着走出了小区去散心，漫不经心地走了很远。城市的楼房样式都差不多，出门也没有记路，糟了，父亲迷路了。除了知道儿子的名字，父亲对这个城市是陌生的。他去询问路人，你们晓得我儿子家住哪里吗？问了多个人，都把他当精神病了。
　　幸亏父亲还记得我的电话号码，还是警察同志联系上我，才把父亲送回了家。我还被警察同志一顿告诫：今后老人出门，你们要有人陪着哈。要得，要得，谢谢警察同志。这次还真让我们多了一个心眼儿，父亲衣兜里多了一张写着我名字和电话号码的卡片。
　　从此以后，父亲就不出小区了。院子里有一个凉亭，小区老人喜欢到那里聚集聊天。父亲远远地看着，听到两个老人聊天的嘻笑声，他往凉亭一步一步靠近，在10米远外静静地看着。脚步不自觉地又移动了几步，离两个老人越来越近了，5米远，能清楚地听到他们说话，外地口音，父亲半天也没有听懂他们说的话，站在他们对面，几次想和两个老同志打招呼，都没有张开嘴，一直面带笑容地看着他们，直到两个老人离开，他也没有搭上话。看看满院子的绿色植物，看看过往行人，看看池子里来回游动的彩色鱼，父亲在凉亭里一个人安静地坐了一上午。
　　有一天我下班回家，发现父亲不在家，满院子都找遍了。问门岗的战士，有没有一个70多岁的老爷爷出门去了？都说没有。没有电话，也联系不上，急死个人啊。
　　太阳快落山了，有人敲门，我鞋都没有来得及穿就跑去开门。是父亲回来了。失而复得的惊喜让我紧紧地抱住父亲，欲哭无泪啊，您到哪里去了嘛？让我们好找您啊！原来他上楼顶去了。我们家住20楼，不知道父亲啥时候发现，沿着楼梯可以顺利地走到22楼的楼顶上去。
　　小区楼顶宽敞，几栋楼顶是连在一起的，可以互通。父亲发现了楼顶的安静，风景也不错，楼顶成了父亲来城市的主要去处。站在楼顶，整个成都尽收眼底。远方的龙门山，从南向北，高低起伏，浓淡相间，巍峨壮观，宛如一幅优美的画卷。远处的电视塔，成群的高楼鳞次栉比，看得父亲眼花缭乱，目不暇接。近处，车水马龙，游人如织，喧嚣闹热，城市的繁华触手可及。
　　父亲每次上楼都有收获。父亲和我交流：我今天在楼顶上，数了一下你们成都的高楼，起码有好几千栋哟！父亲上楼数房子去了。他哪里数得过来啊！一连数了好几天，还是没有数清楚。他说：成都的房子太多了，数都数不过来。
　　小区外有一条铁路成昆线。父亲问我：楼下的铁路是不是通北京的？我说：全国的铁路都可以通到北京。感觉成都四通八达，父亲满意地笑了。这些天，他在楼顶往下看铁路，数过往的火车。到第三天，他能清楚地说出几点过客车，和火车的车厢数量。噫，您真厉害，可以当调度员了。父亲又满意的笑了。这天是父亲来成都，笑得次数最多的一天。
　　从双流机场起飞的航班，多数要从小区上空飞过，父亲没有乘坐过飞机，很感兴趣。他说：在楼顶上能看到飞机的肚子。从家搬了小木凳，坐在楼顶上数飞机去了。每天给我说的飞机数量都不一样，但父亲还是非常乐意在楼顶数过往的飞机。
　　父亲天天都上楼顶去玩，护栏上的灰都被父亲的袖子蹭干净了。有一天，父亲突然问我，老家在哪个方向？我顺着东南角指示。从此以后，父亲上楼的朝向，一定是向着东南方，一坐就是几个小时。
　　我感觉到了，父亲想家了。果不然，一天晚饭后，父亲声若蚊蝇地说：我想回去了。我怎么舍得嘛，还像批评小朋友一样批评了父亲：城市哪点不好嘛，又干净又卫生，还有人照顾您，多好啊？父亲头也不抬地回了句：一点都不好，认不到人，认不到路，闷得慌，在乡下走一天都没事，在你这里走10分钟都困难，怕走丢了。
　　听了父亲的话，我陷入了沉思父亲啊父亲，您不是一直希望和儿子在一起生活吗？现在儿子有这个条件了，能够早晚陪在您身边，您咋又要离开了呢？现在有了享福的条件，您咋又享不来这个福了呢？
　　还有半个月就过春节了。在父亲的一再坚持下，我们把父亲送到了五桂桥汽车总站。隔着车窗，父亲不停地招着手。车开动了，我跟着汽车追了几百米，直到汽车跑出了我的视线。莫名的伤感一下涌上心头，眼泪模糊了双眼，我使劲地咬住下嘴唇，想不哭出声来，但哭声还是抑制不住从喉咙里冲了出来，为不让行人看到，压住哭声变成抽泣哽咽，气都差点背过去了。（李华铁）