北屋的风门

　　记忆里，春天一到，老式人家的北屋就摘下棉门帘来安上了风门，相比黑色木门，风门多是木头原色的，不像木门有厚厚的两扇，是整体的一个薄门，由门坎、门与窗口组成，门与窗正好把门口遮严实，为了屋内有光亮的原因吧，木门上面最少三分之一的位置是做了窗子的，白纸糊了，最中间那个方格还习惯安装一块玻璃，院里一有动静，屋里的人不用开门就透过窗子看到谁来了。
　　也有窗子上无玻璃的人家，虽是糊了纸，但很快就捅个小口，理由也是理直气壮的，除了可看看院子，算是用来跑烟气预防中煤气的，暮春时节，天气骤冷骤热，北屋的土炉子多数还没熄火，多半的时间用湿煤泥抹着，白腾腾的烟气满屋找出去的缝隙。
　　春天多风，与风有关的风物都带了风字，厨房里往灶洞推拉风的叫风箱，孩子们用高粱杆和纸糊成逆风前行的玩具叫风车，天上飞着风筝，再就是守着北屋的风门了。安风门的目的就是不让风进屋里来，冬天用棉门帘阻挡着风，也保暖，到了春天，棉门帘影响了屋里的光线，人们迫切希望在明亮轻盈里感受春天的生活，这时候，靠墙的风门就被擦拭干净，肩负起迎接春光的责任。
　　安上风门，臃肿的院落立马清爽了，像脱下厚袄换上春衫的人，满院子都是久违的精神气儿，院里的杏花桃花仿佛为了映衬风门也要开得好看一些，就是炊烟也有了文雅的风致，由原来的乌烟瘴气换成了袅袅升腾的姿态，说不上哪儿美，就是突然都美了。
　　风一吹，风门上的窗纸彭彭响，从窗纸缝里吹到屋里的风在屋里转一圈后又回到了院子里，风门紧闭的日子多是风沙嚣张的日子，老人们守着没有熄灭的土炉子不出门，从风里感受着春天的消息，知道春天走到哪儿了，知道过两天是杏花开还是桃花开。
　　风门上安了一根弹簧，开门时弹簧拉开，风门吱吱呀呀地开个缝儿，等人迈过门坎，风门就自己吱吱呀呀合上了，回放老歌一样慢条斯理，不慌不忙，风门的这种姿态是深得孩子们喜欢的，因外面风大而得不到大人允许出门玩的孩子，乐此不疲地扒着风门看外面的院子，谁来了一下拿走了什么农具，包括墙头上落了几只麻雀都知道。
　　进一户人家，北屋若安着风门，基本上可猜得出北屋的摆设，八仙桌一张圈椅两把，桌上放着茶壶与瓷碗，这是与风门配套的装置，再奢华点，正对风门的人喝着茶水嗑着瓜子，招呼一声，推门出来的人干干净净的，素朴的打扮与风门是那样般配，站在风门前，不管是揣着手还是束着围裙，怎么看都是风景。
　　记忆里二爷爷家是有风门的，长期在外忙碌的二爷爷，一回家就把风门安上了，砌了砖的院子干净利落，和二爷爷深蓝色的中山装一样得体，有人来歇着，二爷爷要么拿了香烟要么提了茶壶站在门口，另一只手还做着拉开风门的动作，那种热情是不言而喻的，笑眯眯的眼神里藏着最干净的乡音，仿佛是分别这么久又相见了，没有好的东西招待，就抽根烟喝杯茶吧。
　　阳光好的时候，风门就打开了，门上固定着一根绳子，墙上钉着一个钉子，是专为风门打开设计的，绳子拴到钉子上就行。风门一开，鸡啥的也想跳过门坎去屋里看看，杨柳的絮絮儿也往北屋跑，一点儿也不给沉默的风门面子，风门开上一会儿就谢客了，宁肯把阳光关在外面也守护自己清静的本心。风门是没有锁子的，它更多时候就是院子与北屋的一个屏障，偏房是不安风门的，感觉里，风门更像一个家的风水，阻隔隐晦守住晴朗。
　　到了夏天，风门自然就被主人收了起来，像木车一样靠到不淋雨的棚子下，竹帘子就挂起来，迎接树影与光明，北屋就换成了夏天的风水，土坯结构的墙是阳光晒不透的，女人在凉爽的屋里做营生，院里若有动静，一抬头就看见是谁来了。
　　我的婆家有风门，北屋除了夏天挂竹帘，其余的时间都是安着风门的，门坎很高，孩子们经过时要扶了门框才行，老人们过门坎也得小心些，有一次过庙时婆母过风门时就摔倒了，客人一来，婆母就兴奋，她张罗着招待客人，来来回回进屋子，一不小心就被门坎绊倒了。公公行动迟缓，过风门时是很慢的，春节贴对联时也考虑用不用在风门上贴点什么，婆母直接在风门上贴了红纸小兜兜儿，里面放进沙子，点上小蜡烛，就算给风门上供了。
　　我村北老家的北屋没有风门，想来是北屋的门算很薄的带玻璃的门，在当时算得上时尚也很实用，实在不需要风门装点了，而风门也需要一个高高的台阶，我家的北屋只有很小的一个台阶，不具备安风门的条件。七十年代后期的新房子，年轻的人家不再安风门，过几年后前檐房子盛行，就更没有人家考虑安风门了。
　　老人们把做风门叫割风门，算是比较细腻的工活，一般女子们把棉花打理成线子叫割线子，是需要时间和心情的。有手艺的木匠会在风门上雕刻个窗花，在木门上突兀一些花纹，木门不必用很好的木材，算来故乡的木门多是槐木做的吧，梧桐木合适但那时故乡还没有引进梧桐树种，到八十年代梧桐软木陆续成材的时候，已没有谁家做风门了，村里只有几户老式人家还用着尚未腐朽的风门。