新书上架科雷马故事，小说版古拉格群岛

　　在德国，你可能死于残忍
　　在俄国，你可能死于绝望
　　在奥斯维辛，你可能死在毒气室里
　　在科雷马，你可能冻死在雪地上
　　与奥斯维辛在公众记忆中成为所有纳粹集中营的象征一样，科雷马这个词也渐渐开始意味着古拉格最为深重的苦难。
　　安妮阿普尔鲍姆，《古拉格：一部历史》
　　瓦尔拉姆沙拉莫夫
　　文伊西罗京斯卡娅
　　命运尚未终结，
　　至今一息犹存。
　　坚信奇迹出现，
　　重往长空飞升。
　　瓦尔拉姆吉洪诺维奇沙拉莫夫（一九七年六月十八日生于沃洛格达，一九八二年一月十七日逝于莫斯科），小说家，诗人，举世闻名的《科雷马故事》的作者。很难找出一位作家，其人生经历同他的创作如此密不可分。
　　俄国发生的悲剧，无一例外全被他遇上。一九一八年，他的父亲吉洪尼古拉耶维奇神甫一家无以为生，老迈的神甫双目失明。一九二三年，瓦尔拉姆沙拉莫夫以第一名的成绩中学毕业，却没有得到上大学的证明神甫的儿子不许上大学。一九二四年，沙拉莫夫去莫斯科。一九二六年，他通过首次实行的自由选拔考入莫斯科大学，然而，却因隐瞒社会出身，于一九二八年被除名。当然，他在履历表上只填写了父亲是双目失明的残疾人，可是父亲当过神甫啊！一九二七年，十月革命十周年前夕，他参加了反对派的游行，高呼打倒斯大林的口号，后来又参与印发反对派文件，其中包括《给代表大会的一封信》列宁遗嘱。
　　一九二九年二月，他被逮捕。按照俄国革命者的优良传统，他拒绝作口供，被遣送到维舍拉劳改营（北乌拉尔地区）劳改三年。一九三二年一月返回莫斯科，在一些杂志社工作，并开始发表短篇小说。他发表的第一篇作品是《奥斯金诺医生的三次死亡》（《十月》1936年第1期）。他的计划是一九三八年出一本短篇小说集，然后再出一本诗集。他同加琳娜伊格纳季耶夫娜古济结婚，生有一个女儿
　　可是，就在一九三七年一月十一日深夜，有人敲他家的门。这位过去的反对派成员是被记录在案的。苏联内务人民委员部特别会议决定对他进行惩处因从事托洛茨基反革命活动，送科雷马劳改营，罚干五年重体力劳动。
　　正如沙拉莫夫后来所写，他从入狱那一刻起就明白了，两次被捕绝非偶然国家正在有计划地屠戮人，因为这些人念念不忘俄国历史上那些不应当记住的事情。
　　在科雷马，在对人们进行残酷迫害的劳改营那个没有焚尸炉的奥斯威辛，沙拉莫夫吃尽苦头：严寒、饥饿、力不胜任的劳动，还有窃贼、押送兵、队长残暴的殴打
　　后来，在《科雷马笔记本》（诗集，19371956）中，他这样写道：
　　我孤独、穷困、赤条条一人，
　　心灰意冷，
　　极地淡紫色的暗夜，
　　将我团团围困
　　一九四三年，他第三次被判刑（从事反苏宣传，十年），因为他称布宁为俄国经典作家，这被理解为赞美流亡者文学，甚至是赞美希特勒（提供情况的人很在意这一点）。
　　但命运使沙拉莫夫保住一命：一九四六年，安德烈马克西莫维奇潘秋霍夫医生派他去医士训练班。按（反苏宣传罪）第五十八条第十款，囚犯可以送去这样的训练班。这条新规定无论多么荒诞离奇，毕竟拯救了沙拉莫夫，使他不至于得到内务人民委员部那个可怕的标记。
　　于是，一九四九年，沙拉莫夫到木材采伐场作医士，同时开始诗歌创作。这些作品后来都收入了《科雷马笔记本》。
　　即使是科雷马，也没有使这个人变得恭顺服帖。他发誓把一切牢牢记在心里，对刽子手决不饶恕。一九五三年一月，刚回莫斯科，还没有获得任何权利，也没有恢复名誉，他就开始写作《科雷马故事》。
　　他作加里宁州泥煤开采企业的供应代理人，每天夜里则不间断地创作小说和诗歌。他惟一担心的是：来不及写完二十世纪惨绝人寰的悲剧集中营，国家暴力，千百万无辜者死于非命。当局极端残忍无耻，可劳改营大门上赫然大书的口号却是劳动是光荣、豪迈和英雄的事业。沙拉莫夫的散文不是回忆录，它具有多种意义和多层次的内涵。他那些富于哲理的散文，试图提出并解决现时代某些重要的道德问题，这些问题是在别的材料中根本不可能解决的。
　　人和世界相遇的问题，人同国家机器之间的斗争，这种斗争的真相，为自身的斗争，内心和外部的斗争
　　希望的虚幻与沉重。依靠除希望之外的其他力量的可能性。作者打破形式与内容之间的界限他认为，是题材的重要性本身在提出某种艺术原则《科雷马故事》不是回忆录，它提供了一种新的散文，表现鲜活生活的散文。这种散文在当时就是一种另类现象，一种令人耳目一新的文献（沙拉莫夫：《论散文》，《文集》第四卷，第336页）
　　无辜的人被大量屠戮，在沙拉莫夫看来就是基于人道原则的文明的崩溃，就是蹂躏人道原则的新历史现实的不祥之兆。
　　《科雷马故事》首次问世是在国外，在俄文的《新杂志》上刊载了十年（19661976）。这种零星的发表破坏了作者缜密经营的文集结构的完整性。在每个集子中，都有几篇压轴故事，它们发挥作者的基本思想，真正产生他的散文的交响乐般的音韵。
　　《科雷马故事》一共包括六个部分：《科雷马故事》、《左岸》、《铁铲能手》、《犯罪世界随笔》、《落叶松的复活》和《手套，或名科雷马故事之二》。
　　从一九五四年到一九七三年，沙拉莫夫一直埋头写作这些短篇。他在劳改营和流放中度过了二十年，这部劳改营史诗也写了二十年。他那悲剧性的生活和整个一生，就是对这场悲剧的回忆，记录在文字里的回忆。
　　沙拉莫夫生前未能看到他的小说在俄国出版。在俄国只出版过五本薄薄的诗集，而且被大肆删削，残缺不全（《火镰》，一九六一年，莫斯科；《树叶沙沙响》，一九六四年，莫斯科；《道路与命运》，一九六七年，莫斯科；《莫斯科的云》，一九七二年，莫斯科；《沸点》，一九七七年，莫斯科）。
　　直到一九八七年，他的小说才开始在杂志上发表。一九八九年，在莫斯科、哈巴罗夫斯克、马加丹等地开始出版小说集。一九九二年，由俄罗斯图书出版社出版了两卷集的《科雷马故事》，一九九四年出版了诗集《科雷马笔记本》，一九九八年出版了四卷本的沙拉莫夫文集（文艺出版社、瓦格里乌斯出版社）。
　　沙拉莫夫的小说被译成英文、法文、意大利文、西班牙文、德文、日文及其他文种。
　　还出版了许多论述沙拉莫夫的优秀著作：E。。沃尔科娃教授的《瓦尔拉姆沙拉莫夫的悲剧性悖论》（1998年，莫斯科）、F。阿帕诺维奇的《一种新散文》（1997年，格但斯克），以及米利贝卢奇（法国）、L。托格尔（以色列）、高木美奈子（日本）、皮埃特罗西拉季（意大利）、艾琳娜米哈伊利克（澳大利亚）、劳拉克莱因和迈克尔布勒威尔（美国）、迈克尔尼科尔森（英国），以及。季莫菲耶夫、。。西尼亚夫斯基、M。黑勒、B。涅克拉索夫、B。约西波夫等人的学术专著和论文。
　　在对沙拉莫夫的散文和诗歌所作的众多评论中，我想引用一些论述：
　　他的作品犹如水晶，向我们展示出不同的侧面。这些侧面，有的经过精心琢磨，有的故意不加修饰，全都包含着无穷的意蕴，闪烁着美学的光斑。看来，他的空间已超越地域，‘直达飞驰的宇宙’。而时间也奔往世纪深处，到达圣经起源的时代。（E。沃尔科娃，1966年4月24日，列宁格勒）应当说，时间不仅奔往世纪深处，也飞向人类文明的未来。
　　一九八年，沙拉莫夫的一本薄薄的小说集在美国出版后，著名政论家和批评家哈里逊索尔兹伯里写道：沙拉莫夫的文学天才，犹如钻石般光彩熠熠即使这本小小的选集就是沙拉莫夫的全部作品，也已经足以让人们记住他的名字这些小说，简直就是一抔金刚石！作家索尔贝娄当时也这样评价沙拉莫夫的小说：《科雷马故事》是一本反映生活本质的书。
　　安德烈塔尔科夫斯基身患癌症，生命垂危时，阅读《科雷马故事》，并在一九八六年一月十三日的日记中写道：读沙拉莫夫的《科雷马故事》这真是难以置信！这是一位天才的作家！并非因为他写的事情如何，而是因为他留给我们读过他的作品的人一些怎样的感情。许多人读过他的作品后都感到惊奇：经过所有这些恐怖之后，哪来这样纯洁的感情？他讲述无尽的痛苦，以他自己不妥协的真理他惟一的武器使人们对这个曾经生活在地狱里的人顿生怜惜，肃然起敬。
　　沙拉莫夫的小说，不仅使人们对被屠戮者感到悲痛，迫使他们想起地狱生活，而且能增强读者的道德力量和对正义的渴望，要求他们行动起来，而不只是说说空话。要求他们抵抗邪恶。
　　如果从大的方面看，从艺术方面看，在《科雷马故事》中，恶总是遭到失败，善总是取得胜利。（沙拉莫夫：《论散文》，《文集》第四卷，第362页）
　　此外，作品中还有着人所必需的东西道德的典范，作者不妥协地抗恶的形象。
　　维克多涅克拉索夫读过《科雷马故事》后，被小说的艺术力量，更被它的道德力量所震骇：毫无疑问，沙拉莫夫是一位伟大的作家，不仅在俄国文学，而且在世界文学的所有巨匠中，他也占有一席之地《科雷马故事》是一幅回顾生活（如果这可以叫作生活的话）的巨大马赛克。只有一个小小的区别，即组成这幅马赛克的每一小块石子，本身也是艺术品，都保存着创作的完整性沙拉莫夫的作品要反复阅读，要当作某种祈祷文来背诵。（《世界言论》，1992年第3期，第81页）
　　我对沙拉莫夫十分了解。我敢说，大概没有一位作家，其个性与其创作更为一致。我们知道大量例证：趋炎附势者、渺小自私之徒却在教训别人；另一些人则玩文字，像玩一只空罐头盒。
　　沙拉莫夫写作时，是把自己的心血浇灌在字里行间的。他不仅用语言，而且用自己的生命，用全部独立的思想，用天才的力量，用坚忍不拔、刚直不阿的个性和崇高的精神，谆谆告诫读者：
　　像阿基米德在沙地上
　　捕捉一闪即逝的想象之影，
　　我在破皱不堪的纸页上，
　　涂下最后的诗文。
　　我自知这不是儿戏，
　　这性命交关可是为了生存
　　我像阿基米德，不会放下笔管，
　　不会揉掉已经打开的笔记本。
　　在诗歌中，沙拉莫夫最为坦荡、最为虔诚。对他来说，诗比一切都宝贵。这是同世界、同大自然、同人类用共有的语言对话（他的一篇随笔就是这样命名的：《诗歌一种共有的语言》）。（《文集》第四卷，第321322页）
　　诗歌对每一种现象作出反应，捕捉每一种声音、每一道光线。世间万物都可以入诗树木和石头的声响，风雪和溪流的低鸣。而隐藏在这一切后面的，则是人的命运。
　　沙拉莫夫的散文是诗人的散文。他的诗同样富含讽喻，意蕴丰赡，内涵深刻。它们看上去很朴实，跟他的散文一样朴实，但这正是它内在深厚与复杂的标志。沙拉莫夫在《我不需要修饰》一诗中说：
　　让谁也识不破你话中的秘密，
　　这才是高妙、幻化、离奇！
　　把主人公深埋在岩石下面，
　　让本性转化成物质
　　沙拉莫夫的一生始终命途多舛。他失明失聪后，死在残老院。这位诗人在那儿度过了最后的日子。我保存有他去世前两周写下的诗稿。
　　他是作为胜利者死去的。一个战胜了狂暴、卑鄙、谎言的胜利者。不过，他死的时候，已经能够把一九七八年伦敦出版的俄文版巨著《科雷马故事》捧在手上了。
　　要像哥白尼幸运而死，
　　不早不晚，正是现在
　　当死神也不再叩击
　　我这扇孤独的门。
　　一本好书即将诞生，
　　那可是未来万古流芳的息讯。
　　现在就辞世吧，一刻也别迟缓！
　　这就是最高的结局和殊荣！
　　图书推荐：
　　《科雷马故事》是俄国著名作家瓦尔拉姆沙拉莫夫的短篇小说集，根据他19371953年间在古拉格（科雷马）劳改营作为囚犯的经历写成。本书是文学纪念碑丛书沙拉莫夫作品的第一部，收入小说集四部，其中包括最为知名的《科雷马故事》。沙拉莫夫的名气虽然没有同时代的索尔仁尼琴大，但他的科雷马故事一样以其主题的严肃性、作家崇高的人道主义情感享誉世界。沙拉莫夫作品中译本系国内首次出版，对于这位经典作家及其作品在中文世界的传播具有重大意义。
　　科雷马是一条河流，一座山脉，一个地区，同时它也是一个隐喻。约翰斯蒂芬，《俄罗斯远东地区史》
　　读沙拉莫夫的《科雷马故事》这真是难以置信！这是一位天才的作家！并非因为他写的事情如何，而是因为他留给我们读过他的作品的人一些怎样的感情。许多人读过他的作品后都感到惊奇：经过所有这些恐怖之后，哪来这样纯洁的感情？他讲述无尽的痛苦，以他自己不妥协的真实他惟一的武器使人们对这个曾经生活在地狱里的人顿生怜惜，肃然起敬。安德烈塔尔科夫斯基
　　书摘：
　　踏雪行
　　文沙拉莫夫，《科雷马故事》
　　在无人触动过的茫茫雪原，如何踏出一条路来？一个人走在前面，大汗涔涔，骂骂咧咧，勉强挪动双腿，不时陷入松软的深雪。他走得很远，用疏密不匀的黑色脚坑，标出走过的路径。他累了，躺在雪地上，点起一支烟。马合烟的青雾漂浮在白晃晃的雪地上空，形成一朵蓝色的云。他继续往前走，但那朵烟云，依然挂在他休息过的地方空气差不多纹丝不动。人们总是在平静无风的日子里踩路，不让大风卷去他们的劳绩。人要在无边无际的雪原上，自己确定方位标：一座山崖，一棵大树人在雪原上掌控自己，恰如舵手驾一叶小舟，在水流中从一个河湾驶向另一个河湾。
　　沿着前行者踏出的一行狭窄而模糊的脚印，五六个人肩并着肩，排成一列往前走。他们从脚印的旁边走过，并不踏着脚印。到达预定地点后，他们回身再走，踏上一片荒原，也就是还没有人踩踏过的雪地。路终于开辟出来。人们可以从这路上走过，雪橇和拖拉机也可以通行。假如沿第一个人踏出的脚迹亦步亦趋地行走，那将形成一条虽然明显却仅能勉强通行的羊肠小道，而不是一条大路只是些脚坑。踩着这些脚坑行走，比走在荒原上更困难。最艰难的是第一个人。当他精疲力竭时，领头的五个人中，另一个便走到前面。沿着脚迹行进的每个人，连身个最矮小、身体最羸弱的人，都应当踏一块未经触及的雪地，而不是踩在别人的脚迹上。坐拖拉机和骑马的人，不是作家，而是读者。
　　一九五六