第（七）章

　　父亲来信了。父亲在信上总是要郑云飞好好学习，和老师、同学处好关系，吃东西别太省，钱如果实在不够，家里可以邮寄。父亲还说，今年队里大丰收，由于推广了杂交稻，估计能增产两万多斤，每个工分值要比去年高出一倍。对父亲所言的内容，郑云飞已经提不起多大兴趣，尤其是队里的那些事，他更是无一点触动。不知从何时起，他对农村发生的事情就不太关心。平时的活动范围主要是在学校，只有放假期间，在家待的时间多些。他和村里人没什么来往，包括一些和自己年龄相仿的。有时见到村里人，他甚至有一种陌生感。和乡下人没话好说，说的都是日常琐事，有没有吃饭，伢又长大了，而根本不可能提及科学文化知识，国内外发生的大事。到了中学，他渐渐地醒悟，在这个社会，农民的地位是最低的，不管是日晒雨淋，寒冬酷暑，终年在田间劳作，所干的农活，没有一件是轻松干净的。农民中，文盲很多，一生中生活的圈子，就是巴掌大的一块地方，跟外界没什么交流。毛主席说过，农民是革命的生力军。可在郑云飞眼里，农民确实没有什么值得夸耀的地方。
　　父亲是文盲，来信都是妹妹代写的。妹妹还在上初中，她的字写得很端正，比郑云飞的字要漂亮。刚进大学时，每次父亲来信，郑云飞总能及时回信。但后来，他就有些懈怠，回信的兴致不似刚来时那么高，跟父亲没什么话可说。说大学的情况，他不懂，估计也不会有兴趣；说自己的生活、学习，说来说去，就是那么几句话。其实，郑云飞最为挂心的，还是母亲的身体。大约是在十年前的一个冬季，一次上水利工程，遭遇了一场大雨，母亲生了重病，以后就落下了病根。每年天气转凉，母亲就咳嗽不止。家里多次送她到医院，但始终未能痊愈。郑云飞想过，母亲的身体如果上省城大医院看看，也不一定看不好。大队的赤脚医生医术实在是不高明，只会开一些伤风感冒的药。可要到省城大医院，既找不到熟人，又没钱，似乎比登天还难。郑云飞曾暗暗发誓，等哪天自己飞黄腾达了，一定要将母亲送到全国最好的医院，请最有名的专家看，就像那些达官贵人一样。如果说，在中学，郑云飞的失落感、自卑感还不是十分强烈，那么到了省城，这种感觉就像一块沉甸甸的巨石压得他喘不过气来。郑云飞永远忘不了那次和小赵在街上，被那个粗俗的骑车人骂为乡巴佬的情景。他觉得，那一声刺人如刀的辱骂，犹如是被剥光了衣服，赤身裸体地在街上展示给路人看。那种羞辱感，深深地印刻在心灵深处，恐怕无论岁月之手如何摩挲，也无法擦去。从这时候开始，郑云飞十分欣赏韩信胯下受辱而终封王拜将、勾践卧薪尝胆最后以三千越甲吞吴这两个故事，要想出人头地，必先历经头悬梁、锥刺股一番磨难不可。
　　连着几日，郑云飞都在外文系大楼自习，他朦胧的意识中，似乎是在寻觅长发女孩。说起来，已有好些日子在校园内未见到她，心里就像丢失了一件珍宝，有些空落落的。他估计女孩是外文系的，平时的自习一般会在自己的教室。他很懊恼，上次在图书馆那么好的一次机会，没跟她套套近乎，问明她的姓名、专业。不过，他心里还是有所顾忌。自己虽变了发型，时尚多了，但身上的乡土气息很难说已脱尽，与她高贵的气质很不相匹配，犹如乌鸦与凤凰难以为伍。如果贸然开口，被她一口回绝，很丢面子。教室里坐满了人，偶尔有人进出，大多数人都闷头看书，悄无声息。看了一会儿书，郑云飞觉得提不起劲，坐着又发闷，就起身走出教室。出了教学大楼，门口有一条走道，走道的两旁，栽种了两排挺拔的松柏，有一位女生站在树边，正在背诵书本上的外语单词。郑云飞伸展了一下双臂，长长吐了一口气，精神舒畅了些。看书看得蛮辛苦的，一坐就是个把小时，书上的内容跟现实好像也没有多少关系，真不知以后管用不管用。远处的绿树丛中隐隐约约地看见有一男一女坐在那儿，两人挨得很近，头差点靠在了一块儿。这道风景在校园内是难得见到的，郑云飞禁不住好奇地朝前走近了几步。等他看清了两人的面容，却不由得大吃一惊。那个女的正是长发姑娘，和她挨着的是一个戴着眼镜的男生。长发姑娘一只手捧着一本书，另一只手不停地比画着，她的神态迷蒙不清，但郑云飞恍惚看到她那脉脉含情的样子。由于光线昏暗，男生的面容看得不是很清楚。顿时，郑云飞鼻腔内酸酸的，他没再多想，掉转身子，走进了教学大楼。回到座位，他发现小赵正坐在自己的座位后面。
　　郑云飞，你怎么也在这儿？小赵率先小声地发话。
　　我早就来了。郑云飞神情黯然地说。
　　你是不是经常来此，我是头一回。小赵喜滋滋地说。
　　郑云飞没心思搭话，周围又都是看书的人，两人说话会吵扰别人。
　　嗳，郑云飞。后面的小赵兴致很浓地又招呼道。
　　什么事？郑云飞有点无奈地又转回头。
　　外语系美女如云，比中文系强多了。小赵说着眨巴了几下眼睛，眼神中既有羡慕，也有饥渴。
　　嗯。郑云飞不置可否地点了一下头，长发姑娘的阴影掠过心头。
　　唉，我们班四十个同学，只有五个女生，还都长得不漂亮。小赵甚为遗憾地说着。
　　看着小赵的表情，郑云飞倒有点意外。在这种场合谈女人，不合适，于是，郑云飞岔开了话题。
　　小赵，你怎么穿得这么少？天气寒冷，大多数人都穿上了毛衣、棉袄，小赵仍是一件单薄的衬衫。
　　我不怕冷。
　　你是欲火中烧吧。郑云飞调侃地说。
　　去你的，人家随意说说，你也当真。小赵有些不快地撇了撇嘴角。
　　毕竟还是怕影响周围人，郑云飞也不想多说，遂又转回身子，重新将视线落到书本上，可此时，心情波澜起伏，思绪纷乱。
　　爱美之心，人皆有之，连老实巴交的小赵也对女生想入非非，这确实没想到。小赵说得对，外语系女生多，长得漂亮，真弄不懂漂亮的女生怎么都集中到一块儿了。刚才见到的一幕又浮现在郑云飞眼前，那场面颇有浪漫情调。树影婆娑，光影迷离，空气清新，景色幽静，两人耳鬓厮磨，窃窃私语，似乎对方的气息、心跳都能感受到。郑云飞在心里念叨，他俩是不是在谈情说爱？记得开班会时，黄老师曾几次暗示，学校严禁男女生之间谈恋爱，好像男女恋爱是很不正当的生活作风问题。黄老师还说，学校以前有过因为谈对象被开除的事例。平时，校园内很难看见一男一女单独在一起的场面。那个长发女孩和男生在一块儿偷偷地说话，他们就无所顾忌吗？他们是不是在谈学习，可谈学习也不必偷偷摸摸地躲在树丛中，那样别人见了难免说闲话。咳，那个男孩可能是交了桃花运，也可能是近水楼台先得月，利用学业上相互切磋来接近她。自己是不是一厢情愿单相思，她可能对我一点意思也没有。这么出色的女孩，恐怕自身没有优越的条件，是很难博得她好感的。一个个念头在脑海中闪过，郑云飞有点丧气地轻轻叹了口气。他在心里默默念叨：以后再也不来外语系大楼自习，否则见到那女孩，与其说是心醉，不如说是一种痛苦的煎熬。如果不混出个人样来，怕是难以开口跟她交流了。
　　中午去食堂的路上，郑云飞碰见了马力。马力问郑云飞下午是否有空，郑云飞说没事。马力说，下午学校小礼堂有一个讲座，据说有几位全国著名的作家要来，你如有兴趣，就一起去。郑云飞点头答应。
　　吃了中饭，郑云飞和马力一起朝小礼堂走去。马力说，听说校方不同意举办这次讲座。郑云飞问为什么。马力说，来的人，有的作家观点激进，作品自由化倾向很明显，是上面的专控对象。郑云飞问，什么是专控对象？马力说，就是专门控制的对象，此类人无论到哪里，都有专人跟踪监视。郑云飞说，此人的作品在刊物上公开发表，社会影响那么大，再专控恐怕不大好吧？马力说，政治上有的事只说不做，有的事只做不说，有的事说的和做的不一样，往往表面看上去风平浪静，但实际上暗流涌动。再说，现在并没有取消阶级斗争，文化大革命刚刚过去，人们的观念要说脱胎换骨还为时过早。就像苏联一样，有些持不同政见者，流放到国外几十年，想回国都回不去。人家不在肉体上消灭你，而是在思想界扼杀你，让你的声音在国内彻底消失，这就是政治。郑云飞问，那是不是太残酷了？马力说，政治斗争残酷是正常的，不残酷反而不正常。所以，很多人哪怕是有思想的人，也不愿意介入。听说有些思想家、文学家，嘱托自己的后代不要学文科，尤其是不要搞创作，就是被政治斗争给整怕了。两人说着，已走到小礼堂。进了大门，却发现可容纳好几百人的礼堂内，几乎座无虚席，连走道和门前都挤满了人。
　　怎么会来那么多人，我们来得也不算晚呀？郑云飞奇怪地问。
　　名人，人家是名人，有号召力呀。马力不无感叹地说。
　　前排已坐满人，两人在后面好不容易挤到两个位子，等坐定下来，郑云飞朝周边看了看，见大都是学生，也有一些老师模样的夹杂其中。人们脸上都显得十分兴奋，相互间交头接耳，嗡嗡的喧嚣声如马达轰鸣。
　　趁着开讲前的空隙，马力关切地问郑云飞：近来干了些啥事？
　　也没干什么，主要就是看看书。
　　我听说，你们七九级搞了一次忆苦思甜活动。
　　是啊，请了一位老工人做报告，我兴趣不大。郑云飞淡漠地回答。他心想，要说苦，农民要苦得多。
　　是没什么意思。马力摇摇头，嘴角露出一丝微笑，说，解放后，此类活动反复不断，不是叫人向前看，而是老叫人向后看。不错，忘记了历史等于背叛。可是，沉湎于用过去的历史来粉饰今天的太平，那一个民族就难以奋进。
　　忆苦思甜，我听过多次，听得耳朵里都要生老茧了。老调重弹，没什么新鲜感。郑云飞赞同地说。
　　光诉苦有什么用。马力有点感慨地说，关键是要发展生产力，提高人民的生活水平。否则，还是缺衣少食，让人思甜也思不到什么甜蜜。我插队的生产队，老百姓的生活解放后改善不大。据说有位老农在做忆苦思甜报告时，说着说着就豁了边，说再苦的日子莫过于‘大跃进’时吃食堂，一碗粥里面超不过三粒米，人们只能用野菜、观音土充饥。他说到这里，嚎啕大哭，我们的队长急得满头大汗。
　　郑云飞听到这，忍俊不禁。这些话有些犯忌，但马力说得很有道理。社会的进步应该体现在生产力的发展上，否则人民的生活就不可能持续改善，而科技进步是发展生产力的关键。科技水平的进步，自然要依赖知识分子，而不是知识越多越反动。马克思是这么说的，许多西方名人也是这么认为的。
　　两人正说着，主席台上走上去几个人，场内顿时喧哗起来。今天讲座的主要人物出场了。郑云飞和马力止住了言谈，伸长脖子朝前张望。走上主席台的五个人，四男一女，年纪都在五十岁上下。距离远，台上的人面容看不清楚。他们坐在位子上，不时地相互间说上几句。雪亮的灯光将舞台中央照得一片光明，一排长条桌上，茶杯里冒着淡淡的热气。喧哗了一阵，渐渐地平息了下来。此时，坐在五人中间的一位对着话筒开口说话：师生同志们，大家静一静，今天的讲座马上要开始了。
　　郑云飞认出，说话的是系里的副主任，他是今天的主持人。那么重要的讲座，校领导竟然无人参加，不免让人感到有些意外。主持人的开场白很简短，他一一介绍了来宾的姓名和其代表作。当报到其中一位著名作家名字时，台下爆发出雷鸣般的掌声，有许多人甚至站起了身子。郑云飞知道，那位名气最大的作家，以前曾是右派分子，在五十年代就已出名，以后消沉了十多年。文革后，他的几部作品在全社会引起极大的反响，拥护、喝彩者众多，但反对的声音也不弱，有时能见到报上两种意见针锋相对。今天有幸能亲眼目睹，聆听他的发言，郑云飞感到没有白来，也算是开了眼界。此刻，他的胸腔内热血沸腾，那种名人效应对他触动很大。做一个名人真好，有那么多的崇拜者，享受着掌声、鲜花的礼遇，光环炫目，地位与众不同。
　　那位作家发言了。他说话的声腔不高，语速平稳，娓娓道来，极少有停顿。他说的是人性问题。他说，我们过去说阶级性说得过多了，其实人道主义是更为重要的命题。无产阶级的使命就是解放全人类，所以，更应提倡人道主义。人道主义注重人的本性特征，给予人以起码的尊重，对个人的欲望、追求皆要以包容的态度对待。人性与阶级性、党性并不是绝然对立的。人性的包容性应该更广泛、更具体。解放以来，我们总是将人性、人道主义视作为资产阶级思想，文学创作也提倡高大全式的人物，而这与现实生活并不相符。不能因为谈人性，谈人道主义，就认定是宣传资产阶级的思想，似乎那是资产阶级的专利，封杀社会主义文艺对人性的表现。名作家说得有理有据，将人性、人道主义阐述得十分充分，尤其是抨击到社会上出现的种种丑陋现象，激起了场下一阵阵掌声。那位女作家发言了。她在说话前，先点燃了一支香烟，场下发出一阵惊讶的声响。她说的是现实主义创作问题。她说，近几十年来，人们对现实主义的定义仍然处于模糊不清的状态。现实主义不是歌德文学，其使命不是粉饰太平，而是要真实地反映社会，揭示人类社会所存在的不平等现象，挖掘出人们心灵深处的喜怒哀乐。她提到了自己创作那篇揭露贪官的著名作品，说正是社会上存在着这种腐败、堕落的现象，才驱使作家有责任、有义务去揭示与批判。她认为，揭示伤痛，正是为了寻觅疗救的秘方，以还社会的正义、公平、公正。
　　郑云飞以前对文艺理论了解不多，对教科书上所讲解的那些内容，他感觉枯燥乏味，提不起很大的兴趣。可今天，作家们所谈论的文学的现实表现，人道主义、人性，都说得蛮有道理。边上的马力也是边听边不住地点头、鼓掌，看得出，他也是听得如痴如醉。在讲演过程中，出现了一个小插曲，突然主席台上的灯光熄灭了，扬声喇叭也失去了声响。停电了，大家都十分惊讶、纳闷。过了十多分钟，才重新恢复了供电。那位女作家脸上露出了一丝笑容，冷冷地说：这是当权者对我们的警告。话中之意，是人为断电，借以搅乱会场气氛。郑云飞有些弄不明白，作家们谈论的内容，听不出有多少反动成分，或许是有些对现实不满，但动机应该说还是从国家、人民的利益出发的。
　　会议结束后，郑云飞和马力走出礼堂。马力一脸兴奋，心情还未平静地说：今天这场报告做得太精彩了。三四个小时，没感觉就过去了。
　　郑云飞心想，是啊，今天时间飞速，不像以前开会，发言都是老调重弹，空洞无物，在底下如坐针毡，一分一秒都是在煎熬中度过，恨不得会议早点结束。可惜，对此类讲座校方不支持，听一次弥足珍贵。
　　郑云飞，马力又说，其实，这几位作家说的都很实在。文学如不反映现实，富有批判精神，揭示出人性的美与丑，那就失去了社会功能。近几十年，我们国家为什么没出现像鲁迅、巴金那样的大作家，就是一味歌功颂德，回避社会矛盾，将人性的表现视为是对革命性、党性的反叛。你说，那怎么能出现震撼人心的作品？
　　对，你的话很有道理。郑云飞点头说道，鲁迅将文学视为匕首、利剑，作为批判旧社会落后制度的武器，他的作品字字见血，难见歌舞升平。
　　在这点上我们所见略同。马力赞同地说，不光是鲁迅，像巴金、茅盾、曹禺，他们解放前的作品都是有着强烈的批判精神，对社会的解剖、人性的展示入木三分，让人看了没法不动容。
　　那是不是时代不同了，我们现在的社会跟以前不一样了？郑云飞还是带有疑问地说。
　　时代是不同了，但不能说社会矛盾就不存在，就没有丑恶和不平等现象。其实，对社会的批判，本身就是‘疗救’，就是催化社会变革。不应该把批判看作是件很可怕的事。马力慷慨陈词。
　　是啊。郑云飞听了，也很受触动。说着话，已走到食堂门口。马力说要到宿舍拿饭盒，两人就分手了。
　　刚进食堂门，就见汪建宏端着饭盒走了过来，还没走到跟前，汪建宏就说：郑云飞，看你一脸高兴相，遇到什么喜事了？
　　没什么喜事，去听了个讲座。
　　你也去了。汪建宏脸上露出了羡慕的神色，说，你怎不告诉我，我刚才才听说。
　　我也是别人叫了才知道的。
　　怎么样，都来了什么人，讲得精彩不精彩？
　　郑云飞将开会情况大致说了一遍，说得汪建宏连连咂嘴，直呼遗憾。是啊，这么好的机会，错失了蛮可惜的。此时，郑云飞心里十分感谢马力。
　　那几位作家挺敢说的。郑云飞很有感触地说。
　　人啊，还是要有资本。有了成果，有了名气，说话出格，别人也不能拿他咋样。汪建宏表白自己的观点。
　　是的。郑云飞赞同地说，他越是敢讲，在群众中威信越高，拥护者越多。人生在世，就要活得潇洒，活得自在。否则，唯唯诺诺，苟且偷生，那跟行尸走肉没啥两样。
　　你的看法不错，但做起来很难。汪建宏说着，右手搭在郑云飞肩头，走吧，路在自己脚下。