独抚妈妈温柔地穿越暴风雪

　　文宋贝贝
　　独抚妈妈们的生命底色是女性，成为妈妈，独自养育孩子，让她们更有力量。不同的背景下共同的境遇，让妈妈们更能深切理解彼此。在她们穿越暴风雪的艰难时刻，父亲的角色虽然缺位，但所幸还有温柔的力量在场。
　　一个母亲运作的六年间接触了超过三万个独抚妈妈，见证过三万多种心碎，最后发现，要想治愈这些伤痛，首先需要这个庞大而隐秘的群体，被社会正常地看见。
　　孩子幼儿园最后一年曾经邀请他参加父亲节的活动，他一句不行让孩子成为当天唯一没有父亲到场的孩子。这样的父亲我不知道是否还有让孩子跟他继续往来的必要。
　　孩子父亲半年前因病去世，我没有告诉孩子事实。孩子说父亲节当天要和爸爸视频聊天，想爸爸了，请问我该如何向孩子解释呢？
　　专注为独自抚养孩子的母亲提供心理赋能和生活助力的公益组织一个母亲在父亲节前夕，通过在喜马拉雅开设的播客母亲赋能社，面向独抚妈妈群体征集有关父亲节如何与孩子度过的分享时，播客后台里出现了许多类似这样，愤怒、平和或者心碎的留言。
　　别人在过节，我们在渡劫。2014年国家卫计委发布的《中国家庭发展报告》显示，2010年中国已有超过1500万户由单亲妈妈支撑的家庭，占单亲家庭总数的70。10年间，单亲家庭比例持续上涨，这也意味着至少有3000万妇女和儿童，曾经经历或者正在经历这些特殊节日里的无助与彷徨。
　　一个独自抚养孩子的母亲，面对正在长大的孩子，如何去回答爸爸去哪儿了这个问题，正于隐秘的角落里急速生长出尖锐的棱角，撕开温情铺就的面纱。
　　房间里的大象
　　杨悠然在成为暖妈之前，一直使用着这个名字，按部就班地生活了29年，升学、工作、恋爱、结婚、生子，社会时钟的每一格都在她的人生规划里整整齐齐地排列。直到发现暖暖在她肚子里长成一粒小小的胚胎时，她才意识到，有点乱套了，孩子竟然跑到了结婚证之前。
　　彼时杨悠然正在和男友一起创业，两个人都被初期阶段的一地鸡毛撕扯。砸锅卖铁也要养你们娘俩，孩子父亲的这句承诺，像化学反应般刺激着她的孕期激素，催化了一腔孤勇，她决定回老家待产，择期领证。
　　情况是从哪一刻开始急转直下的，到现在杨悠然也没有完全想清楚。孩子父亲破产的消息在她的孕晚期传来，随后是因为经济问题被羁押，长达8个月的失联。痛哭几场之后，杨悠然已经清楚地意识到自己将要面临什么样的绝境。
　　来不及喘息，杨悠然找回当年的果敢，拿出读书考学时的劲头，捡起中断几年的心理学学习。产后5个月，她开了一间咨询室，在父母的支撑下，强行将残破的生活拖拽起来，推回正轨。
　　第一次当妈妈，杨悠然拿到的是超纲的考题：一个未婚的女人，穿梭在各种现实压力里，要如何当好一个女孩的妈妈？在一个母亲这里，杨悠然的许多问题找到了答案。
　　一个母亲项目落地于2015年，成立之初主要以播客的形式，为独抚妈妈提供心理赋能和生活助力。生女儿后，为了保护产后受损的视力，杨悠然将阅读的习惯改成在喜马拉雅上听书，一个母亲在平台的公益播客母亲赋能社由于契合她的喜好和需求，被推送进了她的播放列表，此后6年，赋能社的播客已与她的生活息息相关。
　　一个母亲创始人魏雪漫和妈妈们进行分享
　　在微信社群里，杨悠然习惯被称为暖妈。群里基本上都是和她一样独身带娃的妈妈，在亲密关系破裂后，和她一样，不少人在播客的世界里接触到了一个母亲，然后通过各种方式找到彼此，相互抱团取暖。
　　千里之外，远在江西宜丰的娇娇，从镇上快递站的包裹堆里站起来，继续扫描当天的1000多件快递，手机里喜马拉雅的播客界面还亮着，母亲赋能社去年推送的丧偶专题，她已经反复听了许多遍，在何丽老师温柔的声线里，她从情绪波动里缓过来，又一汲取到力量。
　　丈夫因意外离开她200多天，留下未成年的孩子，大的不到7岁，小的今年6月刚满1岁，每一天的日子都很难熬，快撑不下去时，她会打开播客，听听赋能社的妈妈们读亲子绘本。娇娇也在一个母亲的社群里，群里有些文化程度比较高的妈妈，娇娇有时候很羡慕她们，深入接触以后她发现，伤痛是无差别攻击，对谁都一样。
　　娇娇抱着孩子向前走
　　杨悠然发现自己也没有想象中的强大。尽管她可以做到无视身后的流言蜚语，但仍然会被女儿观察别人一家三口的眼神给刺痛，女儿生病或者受伤时，手忙脚乱的她也会想，如果抱着女儿的是爸爸，会不会她的难受会少一点？
　　得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙，鸳鸯，由于被人见到时都是出双入对的形象，所以被当作爱情的象征，只不过鲜有人知道，雄鸟在生殖期过后便会扬长而去，营巢、孵卵、养育子女全部由雌鸟独自承担。
　　中国妇联的一项调查显示，平均每6个中国的离异家庭里，有5个是由妈妈抚养孩子，随着离婚数据攀升，据粗略估计，独抚妈妈群体正在以每年220万左右的数字增长。这是一个数量庞大却在日常生活中被隐形的群体，世俗偏见的误解，母爱的理所应当，自身的泥潭深陷，都让这头房间里的大象，逐渐失去自己的声音。
　　一个母亲运作的六年间接触了超过三万个独抚妈妈，见证过三万多种心碎，最后发现，要想治愈这些伤痛，首先需要这个群体，被社会正常地看见。
　　至暗时刻
　　但是娇娇并不太想被看见。
　　变故发生后，娇娇在丈夫盖的那栋农村小楼里，躲了4个多月，如果不是帮忙照顾孩子的家公生病，她完全不会走出家门。
　　生活逼着我走出来，娇娇现在在镇上的快递站工作，每天从早上8点到下午5点，一个月休息两天，薪水微薄，但这已经是她能找到的最适合的工作。家里婶婶劝她到上海学做月嫂，那样能挣到更多的钱，为了未成年的孩子们，娇娇还是决定把自己困在这里。
　　2019年，中国婚姻家庭研究会等发布《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》中指出，受调查的单亲妈妈中，超过60的人月收入在4000元以下，育儿和工作往往很难兼顾的处境，常常将她们推入贫困的深渊。
　　由于是未婚生子，暖暖只能在费用贵上好几倍的私立医院出生。孩子父亲早已债务缠身，做不得半点指望，杨悠然的积蓄也早已在创业中耗尽，还能用的只剩兜里那张信用卡。
　　等暖暖长大些，我要告诉她，她是妈妈刷卡划出来的宝宝。
　　暖暖是她强行保胎到35周生下的，出生时新生儿评估只有3分，落地第二天直接进了新生儿重症监护室住了8天。杨悠然的视力就是在那个时候出问题的，眼泪流得太多了。病房里其他床位旁，新生儿的啼哭声此起彼伏，杨悠然的肚子里空了，床旁的婴儿床空了，钱包空了，心也空了。
　　公益机构创始人魏雪漫在发起一个母亲独自抚养心理关爱计划之前，有长达7年的时间都专注在心理学专业的学习和实践上。在此过程中她时常被身边独自带孩子的妈妈们彰显出的力量所感动，也正是在与她们的互动中她发现，除了要适应因身份变化带来的巨大变化外，独抚妈妈们时常还需要应付现实生活的压力，甚至有时候，单是亲密关系破裂带来的伤害这一点，就足够让她们难以支撑，重重困境叠加，妈妈们跌落进她们的至暗时刻。
　　为了找到更多的独抚妈妈，魏雪漫和她的合伙人通过不少企业和政府机构进行调研，但她们发现这个群体很难触达，这里有一个很现实的问题：在刻板的社会偏见下，几乎没有女性愿意主动在社会层面公开她独抚的际遇。身份认同感将是一个需要她们长期关注且重视的问题，在潜移默化里，她们开始用独抚母亲这个词来替代单亲妈妈。
　　‘单亲’好像是在强调失去的部分，但独自抚养只是现实发生的境况，‘独抚妈妈’更彰显一种力量感，魏雪漫很珍视独抚妈妈们的坚毅与韧性。考虑到母亲拥有强大而稳定的内心的重要性，她们最终选择了从心理关爱层面出发，对独抚妈妈予以支持和帮助。
　　魏雪漫正在录制有关独抚妈妈的播客音频
　　2015年5月，一个母亲在喜马拉雅开设了母亲赋能社公益播客，希望借助网络的力量，一方面让独抚妈妈们找到可以寻求帮助的组织，另一方面也让独抚妈妈这个大群体的状况和声音，被更多人听到。
　　《母亲讲座》系列音频上线后，至今已经坚持做了2200多天，播客累计收听12万人次。播客的声音介质属性，也是一个母亲给予独抚妈妈们特殊的温柔：在声音疗愈的世界里，她们的容貌不会被识别，独抚妈妈们的隐私可以被很好的保护，在这段至暗时刻的艰难路程里，她们可以在此聚集抱团。
　　另一个女性
　　做一个刚刚好的妈妈，在安抚独抚妈妈们关于育儿的考虑时，魏雪漫引用了心理学家温尼科特提到的这个概念。
　　当爸爸带不好孩子时，大多数人投去的是理解和同情，而当妈妈出现问题时，社会对于母职在场的要求则显得更为严苛，哪怕一些问题的合理性已被证明，但独抚妈妈们更容易陷入我不是一个好妈妈的自我怀疑中。
　　一个母亲一直在试图通过多种方式，将独抚妈妈从这些刻板又畸形的认知里拯救出来，让她们明白，在这里，脆弱是被允许的，问题是应该被看见的。
　　今年是丈夫不在的第一个父亲节，娇娇听学校的老师反馈，大女儿在听到学校里讲关于父亲的话题时，会偷偷抹眼泪，娇娇既难过，又愧疚。
　　为了她们我才坚持活下去，但是看到那些完整的家庭，我真的会觉得自卑，总觉得我做得不够好，娇娇偶尔会在母亲社群里倾诉，群里的妈妈们总能及时给到她安慰，告诉她，这不是她的错。在一个母亲的播客里，她重新找到共鸣和安慰，她从里面学习讲绘本、正确育儿、重建生活，有些专业的东西她听不太懂，但总有些话可以击中她，让她从无所适从的悲痛里振作起来。
　　喜马拉雅平台上的母亲赋能社公益播客
　　娇娇的微信头像是一家五口的卡通插画，丈夫离开后，她把签名改为替你看余生的风景。娇娇知道自己需要穿越一场暴风雪，她也明白，有一些穿越过暴雪的人正在温柔的向她走来，帮助她在100次坍塌和崩溃后，第101次寻回生活的勇气。
　　每一个独抚妈妈都应该被支持，伤痛需要被治愈，这是魏雪漫在发起一个母亲时的愿景。项目运作到第六年，播客内容逐渐从心理治愈孵化出亲子育儿、法律援助和金融理财等专题，根据不同功能发展出的社群已有30多个，在线法律答疑600小时，社群育儿答疑200小时，目前正在推广的离婚心理重建小组和丧偶独抚母亲支持计划，都在努力地实现和独抚妈妈们的双向奔赴。
　　走出黑暗后，杨悠然依然与平台保持紧密的联系，心理咨询的背景也帮助她在组织里收获了认同，她维护着平台的一个赋能群，辅助回答一些养育问题。她还参与过几期内容的制作，为妈妈们读书，通过声音给她们关注的群体更多的力量。
　　有一段时间娇娇学着做烘焙，面团被制作成各种诱人的食物，孩子们都特别喜欢，娇娇觉得很治愈，有时候会把这些拍成小视频发到群里，有的妈妈情绪低落，她就用自己的经历劝慰她们，帮她们振作。
　　在一个母亲的平台里，最让人动容的就是这些女性情谊。一个母亲遇到过短暂的运营困难时期，魏雪漫四处拉赞助，无以为报便给那些提供资助的企业做公益演出；有的同事主动拿半薪，不少像杨悠然一样的独抚妈妈们留下来当义工，耐心地处理各种事务；群里有患病的宝妈晕倒，醒来后把事情发到群里，同城的妈妈立刻要她发坐标，抢着过去帮她带孩子
　　独抚妈妈们的生命底色是女性，成为妈妈，独自养育孩子，让她们更有力量，不同的背景下共同的境遇，让妈妈们能深切理解彼此、惺惺相惜，更能抱紧彼此，握紧女性之间的纽带，促成强大的姐妹情谊。
　　有时候我想，‘一个母亲’可以看作是安静坐在独抚妈妈身后的另一个女性，她陪着她们流泪，允许她们悲伤，允许她们脆弱，允许她们的生命暂时停滞在这里。这位女性可以帮助她们照看她的孩子，帮她们从蜷缩的姿态中舒缓起来，站起来，眼睛看向外面，看到微笑的孩子拥抱自己，魏雪漫的声线温柔，讲述这些时，浑身散发着柔软的力量。
　　缺位与在场
　　暖暖五岁那年，从幼儿园回来时问了杨悠然一个问题，为什么我的爸爸不能陪我吃饭，杨悠然知道，那个从出生时就设定好的闹钟响了。
　　在母亲赋能社的播客里，《孩子问我爸爸去哪儿了》这期内容，已经被收听了1万次，如何去引导孩子接受父亲缺位这个问题背后，堆积了独抚妈妈们太多的无奈。
　　在听过赋能社关于这类问题的多期播客后，杨悠然和不少独抚妈妈们一样，选择以平等的方式告诉女儿，告诉她当下真实的处境，并引导她接受家庭方式的多元。
　　家庭的形式是多种多样的，我们家是跟妈妈、姥爷姥姥生活在一起，爸爸只是不跟我们生活在一起，但他也爱你，尽管孩子父亲从未给孩子支付过一分钱的抚养费，但杨悠然从没有在女儿面前灌输半点关于父亲的负面评价。
　　杨悠然觉得，暖暖应该已经接受了父母分开这件事情，因为有一天，她突然奶声奶气地说了一句话：我想送给妈妈全世界最好的婚纱。
　　左为暖暖画的太阳，右为暖妈的身影
　　心理专家在播客中给独抚妈妈关于应对父亲缺位的另一个建议是：重新组成家庭，建立亲密三角关系。现阶段的娇娇暂时不想考虑这个问题，对她来说，现在更重要的是和孩子一起学习如何走出哀伤，去接受失去这个男人的事实。一个母亲在她们的这段疗程里，一直都在场。
　　社会在进步，文明也在提高，民众的态度正在逐渐转向宽容，投射到独抚妈妈们的目光，已经从同情变成钦佩。一个母亲和播客平台仍然在继续为独抚妈妈们赋能，希望在平台上，正在经历或者已经穿越过至暗时刻的妈妈们，可以为自己感到骄傲。
　　魏雪漫恳切地说，要帮助独抚妈妈改变现状，绝对不是靠着她们一腔孤勇就能实现的，要做的还有很多。
　　即使父亲不在场，在未来，我们希望更多的力量汇聚在一起，同质群体要在场，社会力量也要在场。
　　（注：文中杨悠然为化名）