不知道你有没有尝试过更换写作的地点。我知道有的作家可以在任何地方进行创作,而有的作家需要特殊的地方。传说《天使望故乡》的作者托马斯沃尔夫习惯在厨房里写作,因为他站起来有六英尺六英寸,所以他经常在冰箱上写作。 01对写作来说,唯一错的地方就是你不喜欢的地方。 想要写得好、写得有规律,必须保持愉快的心情,找到一个你喜欢的地方,让它成为这种愉悦的一部分。 描述你心目中理想的写作环境,每一个细节都要到位。 可以是站在阳台上俯瞰整个太平洋;可以是靠在炉火旁做精美的镶嵌研究。当你完成了这些描述,把视线转到花样和细节上。你会发现你是更喜欢一个开放的环境还是一个封闭的环境?亮色调还是暗色调?自由的感觉还是安全的感觉?此外要记住,在这里答案没有对错与否。 作为一种帮助你注意到周边环境(甚或是提升它们)的方法,为你的环境写一份非常详尽的描述。你的眼光要覆盖到周围的一切。看看窗外,描述一下视线如何。 再有就是:细节,还是细节。为了写作,加上一小段来描述你对于空间的感觉。是不是像天堂?有没有提供足够的私人空间?家人和朋友会尊重那个空间的界限吗?如果你常常在不止一个地方写作,那就对每一个地方做这个练习。 02无论你使用什么样的空间写作,尽量添上你喜欢的事物,能让你感到愉快、自信和创造力的事物。 喜欢上这个空间是非常重要的。另一方面,切莫把缺乏写作环境当做不去写作的理由。 许多想成为作家的人都在等,又或许还会一直等下去,等待一个理想的写作环境。他们当找到或者建立起这样的环境时,才进行文学创作。等待一个合适的空间只是不去写的一个理由。 这些等着的人将不会产生创意,也不会得到跃然纸上的创意。我写作的最好的房间是我结婚后的一个小房子,所有的墙壁上都倚靠着漂亮的书架,我感觉我真的被书籍包围了。 我的房间还有一把放了软垫子的阅读椅、一盏台灯和两扇窗户。我几乎所有的作品都是在那里写出的。而与之对应的环境是,有一年,我在一座老房子的一间后屋工作,那个房间是隔断出来的,温度很低,光线也不好。可我在那里每天写五个小时,日复一日。 如果你真切地想要写作,你就真的会写无论你待在什么样的空间里。但是,如果可能的话,还是要对自己好点。尽你所能地给自己一个喜欢的空间。它会让展示出来变得更加容易。 03设计理想的写作环境,添上所有你想要、你喜欢的东西。 或许你已经有了这样的环境,你非常喜欢它。如果这样的话,恭喜你。但倘若没有的话,或者即使你有了,可是有时也会失去新鲜感,那么考虑换一个写作环境图书馆、公园、公交车等。 陌生的环境可以为你的写作注入新能量,新的想法或新的思路会进入你的文章。然而,我并不是一个咖啡屋写作的信仰者。当你在别人可以看得见的地方写作,一种自发的自我意识就会进入到你的文章你是一个深沉的、忧郁的、神秘的作家。 对于我而言,在生成阶段,写作需要的是私人的行动,甚至是秘密的行动。秘密为文字增添力量,但这是我的偏见。或许你已经在公司里发现这么一个地方,在那里能够为自己创造出一种敏捷感和孤独感。 04在一周当中,在三个不同的地方都至少写上半小时。 在这一周结束后(不要在结束前),重新阅读你写的东西,寻找在腔调和风格上的差别。 这些差异是你在不同时段的情绪导致的吗?还是源于你自发的写作?你在一个地方比另外一个地方写得更多吗?有没有哪个地方比其他地方更让你感到舒服?如果是这样的话,重温那个地方,尤其是当你觉得遇到阻塞或者感到厌烦的时候。 本文节选自《作家创意手册》,有删改。