年月日一人一狗一树流走的是岁月，守住的是希望

　　千年难得一遇的旱年来了，每天醒来，明晃晃的日光就笼罩着大地，用秤来称，还能称出斤两。在阴处，秤盘是一两，但是到日光出，秤盘的重量变成了一两二，把秤放到更毒的日光下，又变成了一两二钱五，甚至一两三钱一。
　　毒辣的阳光实在种不了庄稼，往来应到的大雨也迟迟不来，农村人赖以生存的土地已不适合播种，村村户户都在居家迁移。
　　他们把家里的粮食全部打包好，锅碗瓢盆收拾好，其实也没有多少东西，带着家人上路了。
　　先爷在最后一批出逃的队伍中，他不知道会去到哪里，哪里能种地？哪里能吃饱饭？
　　但是先爷去了一趟自家的田地后，回来对村人说，他不走了，七十二岁了，走不动了，走到地也会累死了，他要留在村里。
　　先爷哪里是走不动了，他是舍不得土地唯一那棵生长出来的玉蜀黍，他要留下来，直到玉蜀黍结出种子。
　　先爷是作者阎连科《年月日》笔下的主要人物，在他笔下的人物，多以困难为主，因为他是农民的儿子，更能懂得土地对农民的重要性。
　　在《年月日》这本书里，更能看到自然环境对土地的影响，千年难遇的干旱晒死了地里的庄稼，村村户户都在想法生存，有人选择逃离，有人选择留守。在那个贫瘠又偏僻的山脉上，叙说着一人、一狗和一树的故事。
　　01一条盲狗，相依为命
　　你说瞎子呀，树和庄稼为啥叶子长数不一样？
　　瞎子哟，和你商量一个事，你要答应我，我们两个成家过日子，你答应不答应？有个伴儿活着多有滋味呵。
　　瞎子，你看，月亮出来了，我们都睡吧。睡着就不会再饿了，梦其实也能当饭吃。
　　瞎子，不用怕，以后有我的一碗就有你半碗，宁可饿死我，也不会饿死你。
　　这是先爷在和瞎子对话，自从村里人走后，就只有先爷和这只狗了，没有人和先爷说话，先爷只好和这只狗说话。
　　瞎子，是先爷救下的一条狗，自从狗跟了先爷后，先爷就一直用瞎子来称呼它。
　　瞎子原来不瞎，它是外村逃来的一只野狗，被村人用来祭祀，却被毒辣的太阳晒伤了眼睛。
　　先爷的山村经常干旱，每逢这时，村人都要在村头搭上一架祭台子，摆上三盘供品和两个大水缸。在缸里盛满水，在缸面上画上水龙王。然后，把一只狗捆在两缸间，让狗头仰着天，渴了给它喝，饿了给它吃，不饥不渴时，就让它对着太阳汪汪叫。在往年往月里，这祭仪多则是7天，少则为三日，太阳就被狗吠咬退了，便刮风下雨或者阴天了。但是今年已经过去半个月了，狗旁边的两缸水都已经见底了，太阳依然每天照常升起。
　　先爷知道不能下雨了，把狗放了，哪知放下来的狗，不分方向，直接往墙上撞去，掉回头重新走，又往树上撞。先爷看了看，警觉地发现狗的眼珠子已经被太阳晒化了，原来它已经瞎了。
　　于是先爷收留了这只瞎狗，在他的往后余生中多了一个说话的人。在后面难熬的日子里，瞎子陪着先爷一起守护玉蜀黍，让先爷的日子不那么孤单。
　　而先爷也把瞎子视为唯一的亲人，尽管在弹尽粮绝的日子里，也没有放弃过瞎子。
　　只要先爷有一口玉蜀黍汤喝，就会分半口给瞎子，绝不让瞎子没东西吃，但即使这样，他们的粮食也渐渐吃完了。
　　他们把一天三餐饭改成了两餐饭，把黏稠的糁儿汤饭改为稀水糁儿汤。可这样还是不顶用，玉蜀黍还是一天天地在减少。
　　有一天，先爷看到瞎子的肋骨从它的毛间挣跳出来，去提提自己的脸皮子，竟然能把皮子从脸上扯起半尺高。
　　他们已经饿得瘦骨嶙峋了，但是先爷绝不会放弃他的那棵玉蜀黍树，他要将它养大结种，难在也要想办法坚持下去。
　　在再也找不到粮食后，先爷不得不将目光移向了他讨厌的老鼠身上，为了活下去，他只能出此下策了。
　　先爷和瞎子的感情非常好，是瞎子陪着他度过漫漫长夜和那些太阳毒晒的日子，只是有一次，先爷对瞎子绝望了。
　　他在地里设好了陷阱，知道陷阱里还有最后一只口粮，本想着担水回来后能吃，没想到回来后只看见了一坑的爪子印和血，他猜想一定是瞎子饿得受不了了才会如此做，那一刻，他对瞎子是绝望的，对瞎子要采取最坏的打算了。
　　却没想到，瞎子仿佛知道自己做了错事，爬在先爷的腿上，拉着他的裤腿，去到锅边，只见一只剥皮的动物在里面，先爷知道自己错怪瞎子了。
　　从那以后，先爷对瞎子更信任了，最后牺牲了自己，把活命的机会留给了瞎子，而瞎子也完成了它的使命，最后躺在了先爷的身旁，一直守护着他。
　　02为了得到水源，差点丧命
　　养活玉蜀黍的除了肥料，最重要的就是充足了水源。不仅先爷和狗活下去需要水，玉蜀黍想要生长、开花、结果更是离不开水。为了获得足够的水，先爷想尽了各种法子。
　　但在干旱的天气，没有水来，就像粮食一样，都有用完的一天。
　　幸好村里还有一口井，那就是先爷、瞎子和玉蜀黍树的希望。
　　先爷每天回村挑一担水，原来还能很顺利地打到水，但是越到后面，井水越来越少，以至于每桶水都要朝井里系下十余次桶，每次搅上来，只能倒出一碗的泥沙水。
　　先爷知道情况不妙了，再这样下去，最后的结局可想而知。
　　先爷毕竟是先爷，总能想到办法，为了得到足够的水，他想到了一个办法，天黑前把一床褥子系进井底，让它吸水，第二天早上再去拉上来，这样就能保证日常用水和玉蜀黍的水。
　　天气持续干旱，没有一点下雨的迹象，连最能忍耐的老鼠都集体迁移了，再也没有水源和食物了，但是先爷和瞎子还有玉蜀黍树必须得活下去。
　　天总无绝人之路，先爷总是会想尽各种办法去找水。村里没水了，不得不想办法去其他地方找水，有水才有希望。
　　按照以往的经验，知道了鼠们迁移的方向，认定鼠去的地方一定是有吃食的地方，他决定沿着它们走过的路线找过去。
　　先爷挑着一对空水桶，一连走了三个村，找到了盛满草棒和麦秸的枯井。他放弃了村庄，试着一条深沟一条深沟找过去，出现在他眼前的只有干裂的土地和烫人的沙子。但是先爷还是没有放弃，找不到水，就意味着失去了所有的希望。
　　终于从天亮走到黄昏时，听到了水滴声，看到了久违的绿色，先爷瞬间脚下生风，来了精神，想要扑上去畅饮。
　　一件可怕的事情发生了，一只黄狼出现在了草丛后，那是一只饿极了，等待猎物上门的饿狼，随时有扑过来的迹象。
　　先爷愣住了，他被那只黄狼唬住了，不过只是暂时的，这时的要撵走黄狼的勇气已经战胜了恐惧。
　　在黄狼逼近的同时，先爷猛地将钩担在半空一横举起来，对着黄狼的头脸不动了，一人一狼就这样僵持着。
　　也许黄狼被先爷的气势吓住了，最后退走了，先爷得到了水，不仅将两只空桶灌满了，还喝饱了水，洗了个舒服的澡，再心情愉快地往回赶了。
　　谁知黄狼不是逃走了，而是回去搬救兵了。
　　就在先爷刚在沟壑走了一段路，一群黄狼把他堵在了沟口上，这次不是一只，而是九只。
　　怎么办？如果狼群赢了，不仅自己得变成他们的口中物，连瞎子和玉蜀黍树都会渴死，那玉蜀黍树都快结子了，千万不能在这时候放弃了。
　　先爷采取原来的策略，占据了一个有利地形，站在一段狭窄处不动了，就这样拿着钩担和狼群僵持着。从日落到深夜，又从深夜到黎明，就这样对峙着，双方都不敢擅自妄动。
　　狼群最终还是没有熬过先爷，先爷取得了胜利，他不仅击退了狼群，还赢得了水源，从此后他和瞎子还有玉蜀黍树都有水喝了，他们不用再愁水了。
　　虽然水不用愁了，但是粮食却没有了，他和瞎子吃得越来越少，从原来的看见肋骨，到现在的从胸前能摸到后背了。
　　没有吃的就没有力气，饶是还有水源，上了年龄的先爷也挑不动了，他从原来的一天可以挑一桶水到后面的三天挑一桶水。
　　但即使到了最后一刻，他也把水缸灌满，保证了玉蜀黍树最后的水源需求。
　　03一棵玉蜀黍树，就是全村的希望
　　为了一棵玉蜀黍树，先爷留下来了；为了养活这棵玉蜀黍树，先爷想尽了各种办法；为了这棵玉蜀黍树，先爷耗上了他的一生。
　　但是为了保住这唯一的希望，先爷不得不这么做。
　　在先爷干旱的土地里，好不容易有一棵玉蜀黍苗冒出了头，那抹绿色在黄褐色的土地上显得特别醒眼。每天早上，先爷总要领着瞎子去地里转悠一圈，给玉蜀黍树浇水施肥。
　　日子一天一天过，玉蜀黍树也在缓慢生长着，村人盼不来带来希望的雨，土地上的作物都枯萎了，只得往外出逃寻找生机。
　　唯有先爷惦记着那棵仅有的玉蜀黍树留了下来，他知道，如果他也走了，村里连玉蜀黍的种子再也不会有了。
　　玉蜀黍苗上有了旱斑，先爷急得要死，气得踢飞了瞎子，忙着去村里的井里担水。
　　玉蜀黍苗被风吹折了，先爷和狗就搬到了玉蜀黍苗茬旁，日夜守护。
　　先爷没犹豫，就像一个看瓜老人在瓜熟时节必须住在瓜地样，他在那棵玉蜀黍的苗茬旁，埋下了四根椽子做桩柱，在四柱的腰身上，平架两扇门板后，再在柱子顶，苫了四领草围席，就把家搬到坡地了。
　　从此先爷和瞎子的家就在八里坡了，他们要等玉蜀黍苗重新发芽生长，只有找东西和担水的时候才回去。
　　玉蜀黍苗终于又发芽了，这次先爷再也不敢掉以轻心了，他本想找一片树叶盖在苗上，找了一圈没有找到，最后只能用自己的衣衫给它搭个阴凉的棚子。
　　先爷和瞎子一边要去找充饥的食物，一边还有小心翼翼地照顾地玉蜀黍苗，等待它长大的那一天。
　　他和瞎子看着玉蜀黍苗一天天的长着，不断地长着新的叶子。先爷生怕又出现原来的情况，赶紧连夜回了村，找来四领芦苇席，在玉蜀黍周围四尺远，桩下四根胳膊粗的棍，把那四领芦苇席院墙般围扎在棍子上，是芦苇席成了围墙席，保护着这最后的希望。
　　看到玉蜀黍叶子上的干斑症，先爷四处寻找水源，玉蜀黍树在最后一刻被救活了；后面玉蜀黍抽穗，结果，为了让玉蜀黍得到最后的养分，先爷牺牲了自己，化成了玉蜀黍的肥料。
　　先爷在最后的日子里，只有一个心愿：老天爷，你快给我一把粮食吧，让我多活一些日子，最少让我活过狗，狗死了我也好拣个上好地方埋了它，别让老鼠啥儿把它疯抢。狗死了你再让我活过这棵玉蜀黍，我是为了它才留下的，你总得让我有个收成吧。等到村人逃旱回到山脉来，我把这玉蜀黍的熟穗交给村人们，这是一个山脉、一个世界的种子哩。
　　先爷熬过了鼠群、熬过了狼群，却最终没有熬过这漫无天日的太阳，这年年岁岁，在这日头里，显得既漫长又绝望。
　　04留下希望，来年播种
　　秋种的时节到了，逃旱的人们接连回了村，他们发现没有秋种的种子，于是想起了先爷，只看见一个孤零零的棚架和旁边茂盛的青草。
　　他们找到了先爷，也找到了瞎子，还找到了先爷给留下的七粒玉蜀黍种子。
　　没有种子，村人无法播种，最后不得不再次出逃，最后留下了7个年轻力壮的男青年，在七道山梁上搭下了七个棚架子，在七块互不相邻的褐色土地上，顶着无休无止的寂寥和日光，又种出了七棵嫩绿如油的玉蜀黍。
　　先爷的种子终于发挥了它的用处，延续着新的希望。
　　阎连科的《年月日》读完了，心情是真的很沉重，一位老人，为了一个希望，一天一天，一月一月地坚持着，最后把自己献给了土地。
　　但是他真的做到了，最后把希望的种子留下来了，才不会让村人荒芜下去，等到时机成熟，村人们再回来，七棵玉蜀黍肯定能结出更多的种子。