书的香气，我们的记忆

　　德国作家布克哈德施皮南在他的《书情书》书中写道，假如有一天离开了纸质书，我的生活将失去些什么我不想挖空心思去搜罗各种新鲜理由为纸质书做辩护，正因为太熟悉，只有在失去的时候，我们才能意识到它们。
　　在网络信息泛滥，电子书风行的年代，回头看看纸质的书和杂志，竟是有许多珍惜与感概。作家喻柏雅为我们归纳了一下，为什么在纸质书还有存在的价值？
　　一本书如同一座建筑，回忆一本纸质书时，我们会在脑海里依照这本书的物理模样重塑其内容结构，把读完书消化过的内容按照原书的章节顺序依次填充到里面，需要调用书中某些具体内容时，很容易在脑海里按图索骥。电子书却如同完全展开的卫生纸，既没有厚度，长度也不确定，读者难以构建认知地图，无法形成空间记忆，它所承载的内容自然不易提取。
　　书架上错落有致安放着的书，有着不同的高矮胖瘦和相貌，宛如城市里各式各样的建筑，那些从封面装帧到内文排版都赏心悦目的书，其字体字号乃至纸张油墨的选用，都经过用心的处理。但使用手机里的某款阅读软件，所有文章的字体、排版格式统一设定，除了卫生纸展开后的长度，它们不存在外观上的差异，我们无法识记某段文字出现在一本电子书的什么位置，也就很难留下感情。
　　面对纸质书，我们真的是在读书，视觉、触觉、运动觉甚至听觉在阅读过程中都扮演了重要角色。看一本书的同时，我们通常也在默默地读它，用眼睛扫读的过程中，大脑听觉皮层会被激活，而当默读的速度与神经元放电频率保持一致，文字信息就能得到最有效的加工，传递语音的韵律之美。电子书（看网络或微信文章）的另一个问题是读得太快，人们忙于在地铁上花几分钟扫读完一篇几千字的长文，非但无法消化内容，囫囵吞枣中更无从体会文字的艺术。
　　书的香气可以保存，可以唤醒不同记忆。因为纸张、油墨和装订用的胶黏剂不同，有些书带着巧克力味、杏仁味、青草味，甚至是新鲜出炉的脆饼干味；二手书则有霉味和泥土味。科学研究指出人类对不同气味的分辨，远远高于人眼对色彩（几百万种）和人耳对音调（约五十万种）的分辨。其他其他感觉电子书或可模拟，但让电子书散发各种书香不太可能吧？
　　便捷是把双刃剑，电子书的确提供很多方便，但也意味着获取知识所付出的成本和精力更少，造成态度上漫不经心，不会对书的内容进行深度理解。网络的便利让一些人误以为自己拥有无限知识，事实上知识只有吸收进脑子里才是自己拥有的，聪明的读者应该善用技术带来的便捷，而不是成为便捷技术的奴隶。纸质书与杂志能够赋予我们的，远远超出了其内容本身。疫情期间让我们体会到了外出拥抱世界的弥足珍贵，如果各种数字终端就能满足阅读所需，三维世界里活生生的人，就被局限在扁平化的虚拟世界中，我们岂不成了网络的附属品？