那些开启人类航天史的英雄

　　人类是一种不仅面临自然选择，还会有自我淘汰的特殊群体生活动物。正如所有的新技术都会首先应用于战争一样，航天和火箭技术也不例外。早在1942年10月，纳粹德国就拿出了人类航天运载火箭的最早雏形，V2火箭，它的发射高度已经接近了如今定义外太空边界的卡门线（100千米）。随后，这个高度不断被打破。在二战中，V2火箭对盟军造成了巨大的伤害。然而讽刺的是，也正是这个火箭，铸成了整个人类火箭发展事业的基石。
　　二战结束后，纳粹德国的火箭技术成为东西方阵营抢夺的焦点，双方也各有所得。相应地，双方早期的火箭都有鲜明的V2火箭痕迹。典型如苏联R7系列，源自于V2，随后成为苏联和俄罗斯联盟等核心火箭系列的基础。但是早期的火箭发射都采用抛物线一般的轨迹，并没有能力进入环绕地球的轨道。
　　1946年10月24日，美国重造的V2火箭进入太空，首次从太空中拍下了地球照片
　　划时代意义的航天突破出现在1957年10月4日，正值东西方阵营冷战巅峰时刻，斯普特尼克1号（卫星1号，Sputnik）从苏联拜科努尔航天中心秘密升空。在短短10余分钟后，人类首枚航天运载火箭将这颗卫星送入太空，地球首次拥有了月球之外的人造地球卫星。
　　斯普特尼克一号卫星
　　在实现了无人探测的逐项突破后，下一步就是实现载人航天的突破。但到这一步，何其容易？太空中失重、真空、充满致命辐射，还有非常多的未知，随便一个条件不满足都可能让人丧命。因此，人类需要首先进行动物搭载实验。早在1947年初，果蝇成为人类首个带入太空的复杂动物。
　　小狗莱卡
　　1957年11月3日，苏联发射第二颗人造地球卫星斯普特尼克2号，唯一的宇航员是一只莫斯科街头的流浪狗，科学家们给它起名字莱卡。它的使命在于验证与人类接近的动物能否在太空中生存。在当时的技术限制下，这是一场有去无回的旅程，小狗莱卡也因而成为人类航天史上的伟大先驱之一。
　　瓦伦丁邦达连科
　　随着技术逐渐发展，人类进入太空也纳入日程，苏联和美国都培养了自己的第一批宇航员。但由于航天技术的落后，他们面对的风险是惊人的。例如，苏联宇航员瓦伦丁邦达连科，是首批宇航员中年纪最小的一位，但他在1961年初的一次测试中在充满纯氧的舱内被活活烧死。要不他极有可能成为第一个进入太空中的人类，他死亡时间离第一次加加林进入太空任务仅相距了一个月。
　　尤里加加林
　　1961年4月12日，尤里加加林从地球出发，出发时面对的是此前火箭30的失败率。前期入轨后，加加林几乎被绑在飞船舱内，且飞船是不能由他控制的，只有在确认完全正常后才会把控制权给他。环绕地球飞行过程仅进行了1圈，随后在黑海上空重返大气时经历了高达810G的过载，远超普通人的承受能力。且分离过程线缆没有顺利断开，命悬一线，最后时刻线缆被热量烧毁，才得以挽回。
　　而在最后的降落过程中，由于设计减速效果不能实现软着陆，加加林需要在几千米的高度从飞船返回舱弹出，然后跳伞！从失重到超重，再跳伞，这是多么大的挑战，人类航天第一人，实至名归。
　　瓦莲京娜捷列什科娃
　　到了1963年6月16日，苏联宇航员瓦莲京娜捷列什科娃乘坐东方六号飞船进入太空，成为人类首个女性宇航员。由于当时东方飞船条件恶劣，她在三天任务周期内完全禁食，几乎不能动弹。最后返回时采取和加加林一样的方式：飞船在距离地表4千米时，将她弹射分离并跳伞，那可是经历了几天失重、又返回时超重后跳伞！这位伟大的女性也因而成为俄罗斯乃至苏联历史上第一位女将军，这个勇气是极其不可思议的。
　　同样的突破还发生在人类首次出舱行走。1965年3月18日，阿列克谢列昂诺夫和别列亚耶夫乘坐苏联上升二号火箭和飞船升入太空，他随后完成了人类首次太空出舱行走。然而，舱外服在真空中膨胀起来，这导致他无法返回飞船。随后，他冒着死亡危险开始排出舱外服里的氧气，勉强返回飞船。
　　阿列克谢列昂诺夫
　　但随后，飞船控制系统出问题，内部氧气含量暴增，二人险些醉氧昏迷。返回过程中，导航设备出了问题，飞船大幅偏离预定着陆地点，落入深山老林。祸不单行，空调坏了开始制冷，西伯利亚大冰原中他们不得不躲在飞船外面，与整夜的狼嚎为舞，最终数天后才被救出。
　　2019年10月11日，列昂诺夫与世长辞，人类航天的又一个英雄离开。
　　人类为进入太空，付出了无数努力，看看这些英雄的事迹就了解了，向他们致敬。是他们奠定了这个人类载人航天大时代的基础！下一站火星（全彩）深度解析天问一号闯关之旅74。9购买