纪念我们死去的爱情（纪念我的爱情）

　　纪念我们死去的爱情（纪念我逝去的爱情）
　　伊斯坦布尔在这座拥有辉煌悠久文明历史的古城的一个角落，尽管笼罩着浓厚的宗教气氛，温暖的地中海气候还是带来了一丝缠绵莫名的爱情气息。
　　有请我们今天的主角：纯真博物馆，根据诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕帕慕克同名小说而建，于2012年开馆后，将一段虚构的爱情梦想照进了现实。
　　博物馆中的每一件藏品，都代表着对平凡生活之本质的热爱也就是被我们称为纯真的人性情怀。
　　盐瓶、耳环、钥匙、照片和4213个烟头
　　漫步在伊斯坦布尔的老城区贝伊奥卢区，不同文明、不同时代的建筑让初来乍到者眼花缭乱。在充满复古气息的古董一条街楚库尔主麻（ukurcuma）上，一栋暗红色的土耳其式连栋房屋静静地等在一个转角，达尔戈奇契柯玛泽街24号，纯真博物馆就在这里。
　　《纯真博物馆》是2006年诺贝尔文学奖的获得者奥尔罕帕慕克，在获奖后发表的第一部长篇小说。这本花了他10年时间、600页长篇小说，讲述了富家少爷凯末尔与远房穷亲戚芙颂的爱情。芙颂去世后，凯末尔把他收集的一切与芙颂有关的物品，建了一座纯真博物馆这原本只是小说中的爱情故事，帕慕克把它变成了现实。
　　纯真博物馆所在的这栋老宅建于1894年，和小说主人公芙颂的家是同一个地址。帕慕克早在1998年就购下了这栋房子，建博物馆的想法在写小说时已在脑海中形成。博物馆装潢简朴，用色调、灯光和展品种类区隔出83个小展区，对应小说的83个章节。帕慕克说：用活生生的材料再现一本小说，这是一件令人高兴的事。
　　游客一进门，看到的第一件展品是一整面钉满了烟蒂的墙壁，4213个，能够把这个数字数清楚的人，心中的寂寞和痛苦无需赘言。小说中，这些烟蒂都是芙颂抽的，凯末尔把它们偷偷积攒下来，而此时的芙颂已嫁为他人妇。‘沉迷’这个词是令人气馁的。帕慕克说。
　　纯真博物馆中的大部分藏品都是帕慕克的旧藏，他曾购买过上百张无名氏的照片和明信片，他认为这些东西从未被视为重要，但却代表着平凡生活的本质。既然源于小说，藏品也都与小说中的人物和情节密切相关。楼梯旁的一个玻璃橱窗里挂满了各式精致的盐瓶，显然是模仿凯末尔曾在那里用餐的场景；芙颂被凯末尔吸引时穿的裙子、戴的耳环和胸针；斑驳的绿色百叶窗和防风灯，是从一座废弃大宅中抢救出来的，让人联想到那个凯末尔想要安慰芙颂却无功而返的凄清夜晚；一个超现实主义的管道和领结，令人想起心理学家，凯末尔的未婚妻坚持让他去见这位心理学家；还有凯末尔的皮鞋、钟表和钥匙、旧茶壶、破雨伞
　　如同小说中的描述，博物馆的顶楼完全按照凯末尔最后的生活状态布置一张铁架单人床，床栏上搭着一件睡衣，地上放着随时拎着就能走的行李箱。这里还陈列着帕慕克小说的手写稿，和他对纯真博物馆的设计草稿。
　　凯末尔与芙颂：始于欲望，终于爱情
　　帕慕克的小说《纯真博物馆》出版于2008年，被60多个国家翻译。究竟是怎样的爱情，能够感动不同文化的读者？
　　1975年，凯末尔与芙颂相爱，前者是30岁已有婚约在身的富家少爷，后者是18岁贫穷而美丽的远房亲戚。他们的爱情始于一段邂逅凯末尔去精品店给未婚妻茜贝尔买名牌包，售货员恰好是芙颂。于是，爱情开始了，我看见自己的幽灵从身体里走出来，正在天堂的一角抱着芙颂亲吻。
　　凯末尔和芙颂最初的爱情并不是柏拉图式的，欲望如影随形。他们发生了一切能够发生的关系互相紧搂着，贪婪地接吻，以至于走到最后地做爱。在当时的土耳其，女孩发生婚前性行为会被视作行为不端。所以，当芙颂愿意交出自己时，她相信自己终将与凯末尔幸福美满地结合。凯末尔也发现自己真正爱着芙颂。
　　然而，凯末尔还是和门当户对的茜贝尔举行了隆重豪华的订婚仪式，芙颂也以亲戚的身份被邀请。订婚仪式后，芙颂消失了。心上人的离去让凯末尔魂不守舍，他每天准时来到他们最初约会的地方，期待有一天芙颂能回来；他疯狂地嗅着芙颂留下的每一个物件，聊以自慰；他和茜贝尔的关系也日趋恶化，最终解除了婚约。
　　终于，在时隔339天之后，凯末尔找到了芙颂。但此时的芙颂已经嫁给了青梅竹马的邻居。幸福，仅仅就是靠近自己所爱的人。这是凯末尔找到芙颂后说的一句话。从此，他和她保持了8年的关系，但不是情人。他用收集芙颂用过东西的方式，宣泄着自己压抑的情感。
　　8年后，芙颂离婚了。在酒店中，凯末尔与芙颂终于再次相融。在汗水交织的喜悦中，他们似乎真的走到最后了。然而，命运就是喜欢在最美妙的时刻开一个残酷的玩笑。当凯末尔与芙颂计划在婚前开车去巴黎时，芙颂问他是不是不想结婚，凯末尔开玩笑说：我们已经得到了，结婚还有什么意义。绝望的芙颂开足马力撞向了一颗大树。而正在这一分钟前，凯末尔的内心独白是：幸福，就是与一生所爱的女人共同走向死亡。
　　芙颂死后，凯末尔收集有关芙颂的一切东西盐瓶、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针他花了15年时间走了世界上1743个博物馆，然后创造了自己的纯真博物馆。博物馆中所有物件的故事，都是他与芙颂的爱情故事。
　　他们相恋一个半月差两天，总共做爱44次；从分手到再度相遇，时隔339天；2864天，409个星期，为了看看已婚的芙颂，凯末尔一共造访她家1593次。62岁时，凯末尔死于心肌梗塞，那天也是芙颂50岁的诞辰日。
　　小说的第一句话是这样的：那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？小说的最后一句写道：让所有人知道，我的一生过得很幸福。
　　博物馆将永远为找不到接吻之处的情侣开放
　　从2008年到2012年，帕慕克花了4年时间，全身心投入博物馆的装修。他退回了市政府的拨款，坚持独立完成这个工程，这花掉了他1000万瑞典克朗（约937万元人民币）的诺贝尔奖奖金和这本小说的版税。帕慕克曾在大学学习建筑，于是又重操旧业，画图纸、做模型、设计、监工博物馆从设计到布展，几乎都是他一手完成。
　　纯真博物馆现在每周二、五、日开放，可同时容纳70位访客，参观一遍大概需要40分钟。《纯真博物馆》小说的末尾附有博物馆的地图和门票，游客可以拿着这张门票前来参观。到了门口，也真的和小说里写的一样，有穿着黑色天鹅绒西装的门卫负责盖戳。
　　帕慕克自己也有一套这样的制服。如果运气好，游客还能遇到这位诺贝尔文学奖的获得者，正在自己的博物馆中默默徘徊。年近60的帕慕克甚至希望能在这里度过余生：我打算在这里花20年时间，直到去世为止。那会很有意思。
　　小说中的凯末尔参观了1743家博物馆，帕慕克为写这本书，也曾在20世纪90年代，走访了世界上接近凯末尔数量的博物馆。帕慕克曾在一次接受采访时说：博物馆应该更像小说国家、宗族、机构的因素越来越少，个人的故事越来越多。他们的博物馆总是代表权力、国家或官方团体；而我的博物馆说的是，一个男人曾为爱痴狂、痛哭、收集烟蒂。
　　帕慕克觉得，建造纯真博物馆，不仅为了重现小说场景，而是希望借助这些场景，重新唤起读者在阅读小说时所投入的情感。纯真博物馆也不仅是一个虚构故事，帕慕克将自己对伊斯坦布尔这座城市的情感也灌注其中。不同阶层之间的复杂关系，现代与传统之间的矛盾与纠缠，因为博物馆中细腻到琐碎的藏品而有了具体的依托。而爱情，是一切的终极表达。小说以纯真为主题，因为这是一段与阶层、贫贱、门第、习俗、社会舆论、朋友社交等等因素都无关的纯真的爱情。
　　帕慕克说：纯真博物馆的大门，将永远为那些在伊斯坦布尔找不到一个接吻之所的情侣们开放。