年龄的诗学

　　在迄今为止的大多数相关文本中，老年的特性都未获得恰当的言说。它似乎总是游弋于生命图式的两端，牵连出具有悖谬意味的表述：不是由于智慧、经验、冷静而获得赞誉，就是被当作孱弱、无力、衰落的同义语。当这种张力反复显现时，一个基本问题已经变得无法回避：我们究竟应该如何评估老年的老年性？它能否完全进入澄明之中？是否存在与年龄相关的镜与灯？
　　老年性属于一种诗学话语
　　事实上，答案已经隐藏于提问的方式之中。当我们使用澄明、照亮、镜与灯等诗性的词汇时，微妙的位移已经发生。传统的社会学领域退入到背景之中，诗学的领地则迅速凸显出来。如果说澄明、照亮、镜与灯都是隐喻或象征，那么，被如此表述的老年性属于一种诗学话语。它越过了有关养护、救治、保障的阐释，抵达了一个新的场域：诗性的生产。恰恰在这个层面，一个巨大的可能性空间展现出来：在筋骨之力逐渐减弱的过程中，被称作老年人的个体完全可能诗意地栖居于大地之上；甚至，他或她可能成为诗性的聚集之所；随着岁月的流逝，储存于个体心中的诗性也会不断增多；沿着这个线索前行，年龄的诗学就会显现出其基本轮廓。
　　并非巧合的是，原初的文字早已吐露了相关的秘密。古汉语中的诗字意为祭祀中的言说（如试图沟通天、地、人、神的祈祷），希腊语中的诗（poiesis）指的则是广义的制作。言说和制作都是行动。随着诗被如此定义，诗性与行动的关系获得了揭示：诗不但诞生于生产性的实践，而且直接演绎行动（包括言说）本身。从根本上讲，诗性就是动作性。正是由于体悟到了这个秘密，德国近代诗人荷尔德林才写下了流传至今的名句：
　　充满劳绩，人诗意地
　　栖居于大地之上。
　　如果说劳绩创造了诗意，那么，诗意则是劳绩的酬报。由于人总是在内心中收留了自己的劳绩，因此，年龄的增长很可能对应着诗性的积聚。一旦把生命与诗性联系起来，矫正性的力量就会涌现：老年不是生命戏剧的最后一幕（西塞罗语），不是将消失在入海处的河口（惠特曼所使用的隐喻），而是不断开始的序曲。
　　老年的老年性根本不需要辩护
　　现在看来，老年的老年性根本不需要辩护：它自我确立、自我证明、自我呈现。随着生物工程、AI、养生技术的发展，这个事实已经不断获得确认。借助工具（如眼镜、汽车、通讯产品）、修复技术、体育器械，当今世界的年长者不再是衰弱的代名词。相反，他或她能够扮演更加积极的角色，树立起朝气蓬勃的自我形象。在这个趋势不断展露的过程中，有关老年的言说正在转型，催生出一种具有后现代特征的年龄诗学：因第二青春期等词的流行，老年获得了重新定义。在澳大利亚行为艺术家斯迪拉克（Stelarc）看来，技术与人类的联姻很可能已经取消了老年阶段：对于我来说，生与死是个进化策略，但我们现在处于后进化时代，所以我质疑生与死是否真的是生存的基本起点和边界，是否应该用它们来定义何谓活着。根据他的观察，一种被命名为赛博格（cyborg）的新型人类正在涌现，而后者将改写传统的年龄观念。这种表述可能受到质疑，但下面的事实却不容否认：随着平均寿命的增加，中年和老年的边界已经变得越来越模糊。在流行的社会学著作中，有关老年的僵化定义已经被取消；不管我们是哪一代人，不论我们处于成熟的哪个阶段，赋予我们年龄意义的时间有种种的社会定义。在有的社会中，50多岁的人就被看成老的了，而在其他社会中，人到了70还不算老。（戴维L德克尔）以出生于1946年的斯迪拉克为例，变化的趋势已经清晰可见：虽然已经年逾七旬，此君仍旧献身于各种试验在自己的手臂上植入能收发蓝牙信号的耳朵、进入人机交互作用的界面、预演星际旅行的可能性，等等。事实上，他是一群人的缩影：对于70岁还在创业的个体来说，下面的诗句至多表达了偶然的思绪：
　　人谁不顾老，老去有谁怜。
　　身瘦带频减，发稀冠自偏。