灾后郑州当一座都市忽然失去了互联网

　　在水灾之后的郑州，一个同时拥有水、电、互联网的人是无比幸运的。
　　停水最为普遍。超市中，大件的饮用水被抢购一空，剩下的小瓶装也被成袋地提走。在二七塔附近的小酒店里，顾客围在前台抱怨，真的太臭了！老板从脚下拿出大塑料桶，指指门外的积了水的深坑，灌满，用那个冲。
　　整个郑州市大片区域停电，老旧街区因电路老化多不能幸免。大量的沿街商铺关门歇业，未歇业的生鲜类商家打折出售着无法冷藏的鱼肉鲜奶，并翻出了许久不用的弹簧秤，但结算环节还是常常无法完成现金从生活中消失了太久，银行仍因停电关门，有人甚至回到了以物易物的原始阶段。
　　在七里河边的一家生鲜超市，老板发愁地坐在店门口，一位中年男性从漆黑的店铺里走出来，手中拎着一袋洋葱和小冬瓜，上秤之后，总价大概20块。
　　只能付现金。
　　不能用支付宝？顾客问。
　　你能打开支付宝？
　　中年男性没有现金。在黑色皮包查找许久，他只能递给老板一包香烟蓝色包装的煊赫门，市价大概19块。（这令人不禁想起二战后经济崩溃的德国，人们把耐储存、易分割的香烟当作货币）
　　水与电的中断存在于几代人的记忆里，但互联网的突然中断却将郑州变成了前所未有的试验场。灾后的郑州，令人惊讶的既是陇海路隧道里深达数米的的积水和漂浮其中的汽车，也是在这座1260万人口的城市里，互联网技术赋予城市的秩序失效之后，旧的秩序竟然也归于失灵。
　　图片水灾后郑州公共交通瘫痪，人们开始搭载货车出行
　　7月20号之后，郑州仿佛一夜之间回到了2000年左右。在这座城市里，到处都是没有电与互联网的荒漠地带，在哪里才能找到一片数字文明的绿洲？市民们深受其扰。
　　郑州东站附近是水、电、网络全无的三无区域。高铁出站口的闸门全部失灵，原本需要刷身份证或车票出站的乘客，径直从无法转动的闸口里挤了出去。而当他们走出站前广场，会发现这座城市的主要公共交通，已经变成了共享单车和快狗打车、货拉拉。
　　出于安全考虑，主要的几家网约车平台暂停了郑州范围内的业务。大部分公交线路也停止运行。于是你会看到拉着行李箱的乘客冒失地拦下顺丰快递的货车，大声问司机，拉人不？而车站西南边的十字路口已变成一处交易场所，当一辆出租车空驶而来，立刻会有乘客围上去，你说多少钱就多少钱，不打表。
　　但司机关心的并非价钱，他们总是问，你有现金吗？微信支付宝刷不了。
　　上前询价的前三拨人都失望离开。偶尔也有乘客质疑司机发国难财，司机并不刻意地做出委屈表情，我这是新能源车，这点电完了就完了，都不知道去哪充，电桩都废了。而根据郑州市的一项数据，全市8成以上的出租车已更换为新能源汽车。
　　21日中午时分，站前的十字路口滞留了数百名旅客，在人群、大包小包和泡了水的私家车之间穿梭的，快狗打车和货拉拉占据绝对的主力。不管是五菱宏光还是金杯，乘客们绝不嫌弃，甚至对坐在陌生人的腿上也颇能容忍。
　　决定前往郑大一附院之后，我拦下了一辆快狗的货车，司机是位40岁左右的中年人，留着短平头，看起来久经社会。但问起单程的价格，他突然变得很腼腆，你说多少钱？几番推脱之后，我意识到他对这项突然兴起的新业务十分陌生。他拿出手机，我看看高德地图上有多远。但一分钟之后，他说，没网。
　　互联网科技发达之后，城市居民已经习惯了由它塑造出的秩序，它定义了交易的流程，甚至人与人之间的信任感也建立在互联网产品的机制之上，你不会担心淘宝店主讹了钱，也不为滴滴司机是否绕路而焦虑，丢了的手机十有七八也能找回来。但在7月21号的郑州，我与那位快狗司机小心翼翼地试探着，像是想要找回一种生疏了许多年的技艺。
　　这前所未有的局面是对郑州市民的一次考验。在我看来，他们表现得十分文明。在失灵的红绿灯下面，司机们客客气气地礼让，你甚至可以说他们的笑容中带着一丝羞怯。当一辆出租车停靠在东站广场，乘客下车后才发觉身上并没有现金，他连连抱歉，司机却只是摆摆手，打起方向盘朝东驶去。
　　暴躁愤怒的情况当然也有，但视情节而言又大可原谅。在东站南路，一位背着迷彩背包的小伙，试图扫码一辆美团单车，多次尝试无果之后，已是汗流浃背，他举起手机在空中徒劳的转了两圈，仿佛荷赛金奖摄影作品《信号》中的非洲移民，几分钟后他朝着美团单车的二维码狠狠砸了两拳。
　　图片水灾后的郑州街头
　　东站南路一带散落着近百辆共享单车，美团、青桔、哈啰三分天下，在半小时的时间里，前后有超过30人试图扫码，但只有两人捕捉到了微弱的信号。一个学生模样的年轻人成功扫码之后，哼起了抖音里的神曲，骑着我心爱的小单车更多人只能去四处寻找与这失灵时刻更加匹配的互联网产品车锁坏了的共享单车。
　　在这样极端的情况下，更新的未必代表更好。美团单车在郑州投放了新一代单车，放弃了传统的车锁，新锁大概应用了电磁原理，还车时仍需扫码，并由系统判定是否位于指定停车位，但多出来的一次网络通信令此刻的郑州人不胜其烦。
　　而另一方面，一些看似原始的技术却有可能派上大用场。在水灾前方媒体群里，流传着一份应急指南，当中提示了一项技术：如需微博求助，在没有4G信号的情况下，可以直接发送内容到1069009009。微博系统通过2G网络留下了一线生机。
　　就像郑州这座中原城市没有为一天500多毫米的降水做足准备一样，大多数的互联网科技企业在网络通信的地基之上，叠加了愈来愈精密复杂的设计，但如果不经历一回，谁能知道那地基没了之后会如何呢。
　　图片乘客正在询价出租车
　　互联网是新的基础设施，是我们这个年代的水电煤。这话丝毫不假。尤其是当你沿着东站南街继续朝西走去，一路上看到举着手机茫然无措的人群时，更加不会怀疑这一点。
　　沿途的商铺大多关门，尤其是麦当劳这样的大型连锁机构，仍在开门的都是小店。
　　你好，我在携程上预定好了。在名为怡莱的小旅店，我对前台说。
　　携程？她指指面前的电脑，我现在没电没网，你预定了我哪里看得到？她的手底下压着一份纸质的表格，每一个房间号上都画了粗粗的横线。顾客源源不断的进来，很多人走到前台，瞅一眼黄色、绿色的各类共享充电宝，又扭头走开了。
　　向西3公里，过了绿地中心之后电力恢复。在一家羊汤馆，老板告诉我，现在定不了外卖。不是美团停了，我们自己手动关掉的。就是一个单子40分钟了没有骑手接单，然后客人就退，餐早就做好了，损失我们还是得自己承担。干脆关了。
　　离开了互联网，生活处处都需要重新适应。然而，不身在其中的人，似乎已经不能理解没了网络之后的感觉。
　　21号晚间，美团发来一条短信，为保障极端天气下市民便利通行，美团单车于21日至28日在郑州实行免费骑行，期间您所支付的费用已退还至原账户。特别提醒，骑行前务必确认路况及视野良好，积水路段，不要涉水通行。风雨与共，郑州加油！
　　收到短信后，我很想给美团的好朋友一个真情的拥抱，感谢他们的体贴，但同时也想在他耳边悄悄说一句，笨蛋，问题根本不是钱。
　　当天晚上，郑州再次下起大雨。8点半之后，我穿着雨衣，从省人民医院赶往正兴街附近的酒店。人民路一带路灯、红绿灯全部熄灭，视野和路况非常糟糕，步行40分钟里，沿途大概遇到十多辆共享单车，但依旧没有网络，无法扫码。
　　我打开手机照明，一边赶路一边盯着离线下载的高德地图。水灾之后，高德上线了暴雨互助功能，在有紧急情况的地点，地图上会显示一个红色标记。但如果不在有网络的绿洲地带，你丝毫没有点开它的念头。北京的朋友可以用，但他们并不需要。
　　我根据地图信息，走到二七塔附近，在转过一处栅栏之后，被一个身影拦了下来。
　　大哥别走了，前面有个大水坑，你过不去。他看起来比我还要年长，但那时实在是太黑了。
　　走那边绕一下，能过去，你看着点水坑，别踩。他接着说。
　　我表达感谢，并问他是不是政府工作人员。
　　不是。我就住附近，知道这有个大坑，我想着不行，在这站了好一会了。他看到我手机中的地图，别光看那个了，不管用现在。
　　毫无疑问，在电力和互联网恢复之前，郑州这座城市秩序的缓慢修复，靠的正是一个个普通人，是货拉拉司机、马路边清扫污泥的清洁工，忠于职守的交警，还有酒店楼下免费为路人开网络热点的女服务员，是互联网技术发达之前我们就拥有的同理心、责任感，甚至出于自利的目的。并非为这些原始的事物怀旧或者辩护，但说实话，因为发达的技术、精细的治理，有些时候我甚至已经快忘记这些了。
　　21号下午，在城东南路附近的一处小广场，我遇到了附近的住户张大哥。他已经有两天未曾出门，当时正坐在台阶上放风。他跟我介绍附近停水停电的艰难，说起不远处涵洞里漂浮的汽车，末了却又总结，河南人怕啥，大灾大难见得多了。
　　两天来，张大哥不太敢用手机，只剩下（百分之）二十多的电。但是也省电，没网。
　　那你怎么看新闻和政府的通报？我问。
　　都是人家（邻居）告诉我的，哪又要泄洪了啥的。我们这关系都很好。
　　自水灾发生以来，市政府的信息大多通过网络传播，电视台也有相关的新闻，但还是老问题，没电没网。究竟有多少人因此隔离在重大信息之外，大概是无法估计的。
　　眼下张大哥正在发愁，担心手机没电之后联系不上老家，打算开车回去，又担心路上不安全。
　　他本是许昌人，在郑州打拼多年。小女儿现在才3岁，只回过两次老家。我老想回去，让老人看看孩子，我老婆怕回去麻烦，老说微信视频看看就行了，一样的。
　　那怎么能一样呢？他说，肯定不一样。
　　（完）
　　转自
　　杜强故事硬核