位于浙江省嘉兴市海盐县的秦山核电科技馆里，一块外表四方、边长两尺的石英钟悬挂在一面不起眼的墙上，它棕色的木框透露出一股上世纪的复古气息，其指针定格在了0时15分，不再转动。 就是这样一块普通的钟，记录了我国大陆第一度核电发电的历史性时刻，1991年12月15日0时15分。这一刻，在主控室的瞬间欢呼沸腾中，我国大陆结束了无核电的历史，实现了＂零的突破＂。这也是我国和平利用核能的重大突破，我国由此成为世界上第七个能够自行设计、建造核电站的国家。 改革开放40年来，秦山核电自力更生，自主创新，从零的突破到排名世界第一，创造了一个又一个奇迹。先后掌握了10万、30万、60万、100万千瓦级核电技术，实现了中国核电技术型谱化，中国已跻身先进核电技术行列，正在从核大国向核强国迈进。 潮起秦山 见证我国核电事业的诞生 这一切，都要从一个小县城说起。 ＂我刚到海盐时，全县城只有一个红绿灯。＂曾为中国第一批核电站操纵员的朱晓斌回忆道。 上世纪80年代中期，我国改革开放不久，各行各业都在飞速发展。那时，未满20岁的朱晓斌刚从哈尔滨船舶工程学院毕业，怀揣着＂干成点事情＂的想法，被国家分配到了海盐。 当时培训的条件很艰苦，一个人一张桌子是没有的，一张板凳是有的。回想那段学习生活，朱晓斌用两个词来总结：艰辛和平淡。 上世纪80年代的海盐县城，几乎没有任何娱乐设施，偶尔去当地中学踢场球，还要冒着被驱赶的风险。在这样的环境下，许多年轻人选择靠学习挨过漫漫长夜。 操纵员要学习的课程很多，考试范围是研究生级别，考试方法却是小学生方法。 ＂这些知识不是大概记住了就行，要求必须准确，不准确等于没有记。＂各种连锁互动信号顺序一点都不能含糊。 就这样，朱晓斌先后取得了操纵员及高级操纵员执照。＂那时候总想干点别人没干过的事情，觉得干第一个核电站特别‘有劲’。＂那个年代的年轻人，仿佛总有使不完的劲，用不完的精力。由于当时核电知识的匮乏，偶尔办个研讨班，同事们都会蜂拥而上，仿佛球迷赶上了世界杯。 大陆首台核电机组从无到有的艰苦探索之路，听起来如同＂横空出世＂故事的翻版。但是在所有人共同努力下，事情就这么成了。 零的突破 奏响我国核电事业报春曲 1991年12月14日深夜，秦山核电站正常运转。23时左右，主控室内的中班值的同事们各司其职，不时交流着电站各个系统状态。 尽管当时还没有团队建设概念，但秦山一期30万千瓦机组运行团队合作水平达到了一流水准。 12月15日0时15分，华东电网总调度发出许可秦山核电发电的指令。主控室值长、高级操纵员王日清举起话筒大声说：＂我是当班值长，我宣布秦山核电即将并网，请各位坚守岗位，忠于职守，确保核电机组顺利并网。＂随即下达并网指令。 操纵员张初明果断按下启动按钮，墙面仪表盘显示着那一刻核功率与电功率的数字，分别为20%和5%。 秦山核电发出的强大电流并入华东电网，试验一次成功，现场响起雷鸣般的掌声和欢呼声。 此后，秦山核电基地二期工程、三期工程以及方家山核电工程相继建成。我国核电工业先后掌握了10万、30万、60万、100万千瓦级核电技术，趟出了一条核电国产化道路，跻身全球先进核电技术行列。 随着2015年2月12日第9台机组投入商业运行，秦山核电基地总装机容量达656.4万千瓦，年发电量约500亿千瓦时，约占浙江省全年用电量的15%，成为全国乃至全世界核电机组数量最多、堆型品种最丰富、装机容量最大的核电基地。 如今，秦山核电各项指标多年稳定处于世界先进水平：2020年8台机组综合指数排名世界第一；拥有专利685项、标准52项；创新反应堆水下自主检修技术，解决了＂卡脖子＂问题；生产的国产化钴-60全面替代进口并在抗击新冠肺炎疫情斗争中再立新功…… 在人才培养方面，由于在技术、运行管理、维修等各个方面起步最早，秦山核电站也当之无愧地成为核电界的＂黄埔军校＂。在这里，走出了35名我国大陆第一批核电操纵员，后来又相继培养了2位院士、17名省部级以上劳动模范，为国内其他核电站输送各类人才2000多名，其中担任核电站高管的超过30人。 在秦山一期核反应堆正对面的山麓上，可以看到一块石碑，上面刻着＂秦山春晓＂四个大字。＂这是中国核电人记录历史的方式，秦山核电站就像一支报春曲，奏响了我国核电事业的春天。＂秦山核电党委书记黄潜说。 润物无声 海盐百姓＂核谐＂共荣 现在如果从海盐县城出发，沿翁金线一路向南，行至秦山脚下，就能看到一座座高压铁塔架着粗大的电线伸向远方。这些高压电线将会汇入华东电网，为长三角经济圈提供源源不断的电力需求。 而在电力的源头——秦山核电站厂区内，完全看不到寻常发电厂的烟雾或污染，反而时不时能看到白鹭在此栖息漫步。 既要发电，又要环保，对于环境压力较大的中国来说，核电无污染、几乎零排放的优势，更加符合能源产业的发展方向。 数据显示，截至今年2月，秦山核电累计发电超6400亿千瓦时，节能减排效益相当于植树造林406个西湖景区。秦山核电站所处的海盐县，空气质量优良率已连续5年位居嘉兴市首位。 事实上，秦山核电在建设发展过程中，将水、土壤、空气、海产品等都作为环境核辐射监测的取样对象。＂最早的一个堆运行了30年，在这30年里我们一直做环境监测，现在的环境水平和当时几乎没什么差别。＂秦山核电环境应急处相关监测技术员说。 渐渐地，当地老百姓也感受到了核电站带来的实实在在变化。距离核电站7公里的秦山街道永兴村文溪坞老人周益凯说，海盐本是个偏僻小县，缺少工业，乡村落后，核电来了一下子打响了海盐的全国知名度。＂核电站的税收为海盐当地经济作出了巨大贡献，公共福利事业、基础设施建设、学校等都跟上了，消费水平也上去了。＂ 核电站还带动了当地就业。＂村里好多人就在核电站工作，怕什么，就在里边。村支书的儿子毕业后去了核电站工作，一些妇女村干部的丈夫也在核电。近几年，核电关联企业发展得很好，企地相融嘛。＂ 除了＂硬核＂的经济发展，周益凯还讲述了一个＂润物细无声＂的有趣变化：＂当初上级跟我说‘集中了全国最优秀的人到这里来’，这话不假。来核电站工作的人素质都挺高，几十年过来了，他们带动了整个海盐县文明程度的提高。现在像卖菜的老太太、老头子，普通话都讲得挺好了。＂ ＂现在我一点也不担心了。＂郁武荣是海盐秦山街道许油车村的村民，今年95岁的他精神矍铄，空闲时间就坐在屋内看电视。郁武荣坦言，当初得知核电厂要建在家附近时，有不少安全方面的顾虑。多年来，核电人的努力让郁武荣渐渐放下担忧，如今，他的孙女婿也应聘到了秦山核电站。＂日子越来越好了。＂ 2017年9月，斥资2.55亿元打造的核电科技馆免费开放。＂一座百万千瓦级核电厂周围居民一年接受的辐射量只有0.01毫西弗，相当于吸一根烟的辐射量。＂核电科技馆的科普对民众认识核电起了大作用。 如今，秦山核电科技馆的那块石英钟，也成了秦山核电人乃至核工业人的共同记忆，它无时无刻不在提醒着人们那段闪亮的岁月。 中青报·中青网记者 李若一 来源：中国青年报