盛夏来临，天气预报里尽是橙色高温预警。其实预报红色也没什么，前提是只要有电且空调不坏。空调这东西一旦罢工，人在楼里尤其是在顶层，那种自我感觉恐怕会很接近于烤红薯。 这个坏了的空调和我这间老房子同龄，都已是十八岁。对于一个质量过硬的房子而言，十八岁不算大，对于一个空调呢？已然是老病垂危。据我有限的电器知识，是到了该报废的时候。可是再换新空调，也得一番折腾。而且，这老空调，既然已经用了十八年，再修修恐怕也能再坚持吧？ 怀着这种执拗的怀旧的侥幸的心理，就打了维修电话。三个小伙子很快来了，拎着一堆工具。按照皮肤的颜色我暗暗给他们起了三个名儿：小白，小黑和小灰。小灰看着最年轻，我问他，你有二十岁？他腼腆了一下，说二十了。又聊了几句就得知，他才做两年，小黑小白已经做了五年，他们这个小团队跟好多家空调公司都签了约，不是专给哪家空调公司做，也因此他们经手的空调格外多，维修经验很丰富，一到夏天就忙得要死。 进了屋，他们查看空调，我给他们倒着水，小白接了一个电话，对着手机喊：抱歉不去！给六百也去不了！排不过来呀，排不过来！然后对那两位说，还是那个十八层的，不能去。就那态度，给再多钱也不行。小黑沉默了片刻，说，太高了，那搁外机的地方还那么光溜，连个落脚的地方都没有。我问，我这个呢？小黑顿时眉开眼笑地说，你这个好呀，你看你放外机的水泥板多宽实，这个好。 小灰留在屋里配合指令，小白和小黑上楼顶。我问他们有安全绳吗？他们俩说有有有，放心吧。而且这楼层，没事儿。我还是跟着上到顶楼。他们找了个锚定的地方，小黑系好了安全绳，翻过墙围，慢慢降下去。我和小白在上面往下看。五楼楼顶，按每层三米算，有十五米高？这距离，在平地上不觉得怎样，立起来看，可真是高呀。烈日暴晒，无遮无挡，汗如雨下。我没有恐高症，可是此刻，看着小黑小白在那里忙活，不知怎的，也微微有些眩晕了。一瞬间，居然觉得呆在空调坏了的五楼房间里也是一种享受。有点儿踉跄地回到房间，喝了两口茶，才缓过来。 小灰一直把身子半探在窗外，和小黑小白他们讨论情况，结论是启动器坏了，要换。外机也太脏，必须清洗。也没了氟利昂，要加。小灰说，您报修的时候应该就知道了吧？即使不修，至少也要付上门检查费三十。我说知道知道，修修修。小灰便开始报价，这个多少，那个多少，我都说行行行。最后，小灰又顿了一下，似乎有些犹豫地说，还有高空作业费，六十块。我说行行行。小灰灿烂地笑起来，说那我上去跟他们说，便有点儿雀跃地奔了出去。 我接打了几个电话，不知道他们在楼顶说了些什么，只听他们笑声不断，似乎很开心。我这才觉出小灰那句＂我上去跟他们说＂那点儿意思来。也许，那个高空作业费，是他们多收的？这六十块分到他们每个人头上二十块，不过是一瓶啤酒的价钱，值得这么高兴么？又或者，是我不讲价让他们痛快？有时候在街边买个水果小菜，我还会跟小贩们磨磨牙，但是，跟他们，我不想讲价——系着那么简陋的安全绳，慢慢地从楼顶降下去，这情形，每当想起来就觉得难受。 终于修完了，他们来到屋里，依次洗完手出来，我让他们喝茶，他们不喝。使劲儿递，才喝了两口。屋里很快有了凉意。我说我这空调是不是特别老了？见过比这更老的吗？小白很平静地说，你这个还可以。好空调就是搁得住用，我们修过好多空调，都跟我们年龄一样大了，稍微一修照样好好的。你这空调外机都八十多斤呢，现在的空调外机才六十多斤。 越重越好？ 越重证明用的材料越实在。一斤面做三个馍和一斤面做五个馍，能一样？ 他们脸上的汗仍然在流着，我给他们每人一方湿巾，他们擦完，还把湿巾叠得方方正正的捏在手里。又寒暄了一句，送他们出了门，老远还能听见他们在楼道里朗朗地笑。（乔叶）