在当天的团年宴上，何苦端出了一个超大尺寸的生日蛋糕，把老甘从人群里喊出来，戴上生日帽。吹完60岁的彩色蜡烛，听到300多名棒棒们齐声为他唱生日歌，老甘忍不住老泪纵横。旁边好多棒棒们都在抹眼睛——谁年轻时不曾有过梦呢？岁月荒芜了，但总有善良者记得这些平凡的梦，尽力圆梦。 在人生的马拉松长跑里，我们都有可能被抛在后面，看着两鬓苍白的棒棒们都在坚韧生活，是否会给我们更多勇气？又能否成长得更加强大，为他人传递一个梦？ 2017年7月的自力巷，已经被高耸的＂未来公寓＂大楼取代。棒棒们都散去了，但他们的故事，将在全国流传。 凭借人生中第一部纪录片，何苦拿到了2016年首届金树国际纪录片节的最佳纪录片奖。 当何苦在德国法兰克福领奖时，重庆的棒棒们无法置信，这个每天拿着一根竹棒、一卷粗麻绳等待雇主的新棒棒，这个扛着200来斤爬楼骑坡、日日汗流浃背过了一年的＂蛮牛＂，这个跟他们同住在破陋自力巷53号的年轻人，居然闹出了这么大的动静。 棒棒们更不会想到，2018年8月17日，由《最后的棒棒》13集纪录片改编的99分钟同名电影，在全国公映，并被新华网、人民网等多次报道。他们——这群容易被时代遗忘、仍奋斗不止的小人物——成为了舞台追光的主角。 仿佛是实现了某种逆袭，这部导演自拍、自剪辑、自己撰稿旁白，自唱主题曲的纪录片，不仅在豆瓣获得9.7分的高分，在知乎也是好评如潮。 蟹肉沙拉认为＂这就是纪录片，不给你镜花水月的幻象，而是皮开肉绽的，残酷荒芜的生活真相＂；而知乎网友赵司杨，一位来自深圳的互联网产品经理，熬夜一口气看完了全部13集，百感交集写下一大段： ＂一个地方的拆迁，代表着一座城市的进程。一个职业的没落，代表着社会劳动力的进步。一群人的生活经历，代表着万千人的生活状况。所有的存在，都需要与社会前进的脚步相契合……做不出改变，早晚会被社会前进的洪流吞没。也许就是这么一群人，他们如蝼蚁一般爬行，又如高山一样伫立。他们在生活夹缝里挣扎，却又勤奋乐观，让我们体会到人生的艰难和意义。无论多么坎坷，都要追求美好的生活，这是我们的权利，也是我们毕生的希望。＂ 司杨向所有朋友推荐这部片子，并且在深圳的＂蜗居＂里，写下八个字：＂珍惜时光，珍爱生活。＂ 这也是何苦想告诉青年的：人生越是艰难时，越要挺直脊梁。因为压垮自己的，往往不是命运多蹇，不是贫穷多难，而是失去了人的精神。 ＂被淘汰者＂的痛中求变 在北京采访何苦时，这位肩宽体高的男人套件普通黑T，端身立坐，满满硬汉气质，笑着自嘲不是导演中最有才华的，但一定是最能吃苦的。 何苦出生于重庆市奉节县某山村，18岁入伍，最初在吉林干侦察兵，＂可以头顶开瓶，单掌破砖，总是不服输＂。有年元旦晚会，他用＂川普＂朗诵了一首原创诗，不久就从士兵提干为专职的宣传干事，被全村人传为美谈。 年过三十，何苦申请调回了老家重庆照顾父母，在某警备区当新闻中心主任又七年，但在中国军队加快信息化建设的新时代，他日益感觉力不从心。 ＂我身边的战友们，全是硕士毕业，而我只有高中文化。有次参与前线抗灾报道，我开着当时最先进的卫星信息化转播车，但我就是整不懂，玩不转。在灾区将近20天，这个价值上百万的转播车，只是我的交通工具。我真的战战兢兢，感觉被时代抛弃了，能力素质在拖部队的后腿。作为一个有血性的军人，我说该走就得走，把岗位让给胜任者。＂ 怀着赤子之心，这位38岁的正团职军官放弃优渥的工作，主动写下转业申请。 等待回复期间，他到大街上散心，与一位棒棒师傅擦肩而过，＂师傅挑那么少的东西，那个背都弯成了一张弓，不停咳嗽，我听着他的咳嗽，感觉自己的胸腔都在拉扯！我从小就知道棒棒很有力气，动不动一条扁担挑几百斤，现在为什么会这样？＂ 随后几天，何苦特意到重庆的大街小巷转悠，远远跟着棒棒师傅，才惊觉转眼20年，物是人非。曾经的几十万棒棒大军，只剩下脊背佝偻的老人部队。这是个后继无人的夕阳行业，唯这群老头还在坚守，成为了历史里＂最后的棒棒＂。 ＂我悲伤地意识到，也许我和山城的棒棒们一样，就要被这个信息化时代淘汰了——旧时代的‘老黄牛’终归要被‘千里马’取代。我决心自主择业，加入山城棒棒军……＂ 何苦决定拍一部棒棒的纪录片，从中找到新生。 从现代化商圈，穿越到破败拆迁所 2015年1月，何苦第一天跟棒棒打交道，就被震了一下。 当天下雨，三个50来岁的棒棒师傅聚在人民公园的屋檐下玩斗地主。何苦穿件红色冲锋衣，夹个包过去搭讪。结果棒棒们把他当骗子轰走了。 在下一条街，他遇到了棒棒师傅＂老黄＂。雨天没活干，老黄杵着根棒棒看人打牌，还嫌弃一次耍一块钱＂太大了＂。两人打开了话匣，何苦才明白，为何从前的导演们拍＂棒棒＂都铩羽而归。拍摄会影响棒棒的工作，如果花钱雇他来拍，那就是＂演＂而不是＂生活＂……这怎么办？ ＂那就自己从棒棒干起。重庆农家孩子出生，在部队又受过艰苦训练，有啥不敢。我就跟老黄说自己失业了，想拜老黄为师父。他说我年纪轻轻当个啥子棒棒，没得出息。＂ 犹豫的老黄没能拗过何苦，终于带他回到了棒棒的出租房。 穿过高楼林立、美女如云的重庆解放碑商圈，插进一条羊肠般的肮脏巷子，仅仅几百米，便似乎从现代社会穿越到几十年前——自力巷53号的危楼破败不堪，千疮百孔，收容着这群平均工龄22年、年过半百的棒棒军。 征求棒棒们同意后，何苦聘请了一个身强力壮的小伙子做摄像师，记录下他和棒棒们共同生存的一年。 棒棒们来自五湖四海，年轻时就出来闯荡，各有辛辣往事。他们在烈日下挑担爬坡，在漏风的窗子下看《西游记》，在昏暗的灯光里读报纸，在老破的楼梯扶着腰上下，在逼仄的厨房里吃水煮肥肉，也在室友饿了几天进入＂冬眠＂模式时慷慨解囊…… 这个即将被新时代拆迁之所，栖居着颠沛流离之人，相互温暖。 老黄和老甘们 学者秦洁曾研究＂棒棒军＂多年，认为＂重庆‘棒棒’是以搬运服务为主、具有山城区域特征的农民流动务工形式……又是中国城市化过程中‘苦力’的延续＂。 65岁的老黄是卖苦力的代表。扛着100多斤的货物，驼背爬坡2公里，工钱也才十元。一天没活，心里就慌，所以老黄花钱特抠。自己扛得起的，就舍不得用自己的四轮车，宁肯磨烂肩膀。回一趟老家两个小时直达，但他宁愿转几次车，省下六块钱。他住在一间只有门框没有门的4平方米房间，摔了一跤疼得厉害，次日照样干活。 老黄缺钱，却不贪钱。有次挑着两箱化妆品，跟着雇主穿行在人流中。走着走着就跟丢了，他急得在原地打转，挑着化妆品等到晚上11点。他诚信，讲原则：＂随便拿根棍子找饭吃的是叫花子，我手中的棍子是干活的工具，虽然不一定比叫花子挣得多，但自食其力。＂ 把钱积攒下来，老黄都留给唯一的女儿。老婆早跟别人好了，老黄靠打工养活了女儿，又风吹日晒地当棒棒，帮女儿还房贷……病了的老黄曾去街边理疗店治疗，掏出塑料袋层层包裹的一沓零钱毛票，一张一张数着付给对方时的样子，让人心酸。 活着，这个男人已经拼尽力气，但他还有孩子，始终用并不宽厚的肩膀，用宽厚的心胸，庇护着人世间小小的家。 纪录片的另一位男主角老甘，年轻时有个相爱的女友，阴差阳错，最后女友跟别人结婚了。他一气之下离开乡村，希望有天衣锦还乡 ，娶上村长的女儿，结果棒棒一干就是32年。头五年攒了一万，从银行取出来当天就被偷了……可他不埋怨，只要能起床就扛着棒棒干活。回到小屋，他打开老式VCD看《刘三姐》，跟着唱唱戏词，说＂刘三姐＂真好看。有次翻开钱包只剩百十来块钱了，他淡定地说：＂人是饿不死的，人是活的。＂ 2015年年底自力巷被拆，老甘没了小窝。他在纪录片里说过，想娶个老婆，有个完整的家，还想过个热闹的60岁生日，转转运……但是人生过半，无儿无女无积蓄，他孑然一身，选择了回家务农。 2017年年底，何苦邀请300余名60岁以上的棒棒团年，特意也邀请了老甘。何苦还为每人准备了一个100元红包，写上＂向山区棒棒军致敬＂。 ＂他们把青春献给了这个城市，值得我们尊重。＂ 世界离不开他们，也请世界尊重他们 《中国青年》 棒棒最初打动你的是什么？ 我坚信，到今天还扛着一根棒棒，在大街上守活挣钱的这一群老人，无论是谁， 都会有故事。像我这两天在北京，在门口还看到一个老太太，每天踩着辆三轮车卖矿泉水，脸上的皱纹深得像是一道道小河沟。我特意给了她十块钱说买瓶水，其实是向自强不息的老人表达一种敬意。山城棒棒军也是这样的群体，没有谁心甘情愿地愿意当棒棒，他一定是被生活所迫，经历了各种坎坷，才让他扛起一根棒棒，一扛起就是20来年。这种坚韧是有故事的，不需要刻意去找目标人物，只要他让我拍，我就拍。 何苦 《中国青年》 第一部纪录片就获奖，是在你意料之中的吗？ 完全没有。实际拍摄时，一个单机位，一个三角架，连胸麦都没有，这13集的纪录片，已经超出了我的能力，更多是靠情感和精神支撑。我写的同名书籍，不是用墨水写的，而是汗水。有个医生说，看这部片子，笑着笑着就哭了……说出了我的心里话。山城棒棒军是中国第一代农民工的典型代表，他们爬坡上坎，负重前行的这种精神，我希望感染更多年轻人走进影院。最近，我自己带着放映机，下乡给山区的留守儿童和老人们送电影，只要车还加得起汽油，＂乡村电影长征＂就会走下去。 对未来拍摄有什么新计划吗？ 当我脱下军装，完全归零，就决定拍摄要跟着自己的感觉走，方向是别人没有做过的。比如城管很反感镜头，但我能跟城管做朋友。我已经跟了城管三个多月。城管和小贩这两个群体，都有各自的不容易。讲个故事。有个70来岁的老太太，儿子儿媳妇都不在了，带小孙子在城边租房，每早4点钟到批发市场背菜，走到天亮来卖菜，一天能挣10多块钱。多不容易！城管的心也是肉长的，但要纠正她卖菜占道的不对，背负骂声，也很无奈。我就是把两边的处境都呈现出来，倡导大家多宽容，多理解彼此。 后来有位城管兄弟在朋友圈发了消息，说老太太年迈体衰，还自食其力，应当尊敬。但作为城管，职责所在。最后城管10块、20块地给她捐了一千多块钱，还给她找了一个不太影响市容的地方摆摊。在制度还不够完善的时候，善良和理解很重要。 何苦 原载于《中国青年》杂志2018年第17期官方微店订阅2019全年杂志，点击阅读原文责任编辑：徐欣