1月31日，霉霉（泰勒·斯威夫特）的个人纪录片《Taylor Swift: Miss Americana》在Netflix上线了。 从上线开始，片子的译名就在不断被更改，从刚开始的《美利坚女士》到后来的《美国甜心小姐》，再到改回《美利坚女士》，如此反复，足见大家对片子的度有多高。 有人认为霉霉只是一个歌手，不够格使用＂美利坚＂这样的前缀，但不管怎样，片名里的＂Americana＂就放在那，谁都不得不承认，霉霉就是当今美国梦的代表之一。 纪录片上线不过几日，在国内就冲到了豆瓣一周口碑榜的榜首，目前豆瓣评分8.7，IMDb评分7.5。 这个分数在纪录片里不算高，但和霉霉的顶流属性一样，分数并不足以影响此片在全球的热度。 霉霉原名叫作泰勒·斯威夫特，当今世界的年轻人，恐怕没有几个没听说过她的大名。 17岁推出首张同名专辑就创造了四白金的惊人销量，上榜超过120周仍然在专辑榜前100位盘踞。 19岁推出二专《Fearless》蝉联专辑榜11周冠军，成为美国18年来专辑榜上占据冠军时间最长的女艺人专辑。 单曲《Love Story》是美国历史上第一支称雄流行电台的乡村歌曲，更创下超过三百万的数位下载成绩，成为历史上销量最佳的乡村单曲。 专辑突破三百万的成绩，将同期发片的碧昂斯、小甜甜布兰妮等人远远甩在了身后。 如今才刚刚迈过30岁门槛的霉霉，ins粉丝已经超过1.2亿了，她是顶流、是巨星，更是这个时代最优秀和最成功的音乐唱作人之一。 所以人生才走过了30年，就已经有人为她作传，还将＂美利坚＂这样的前缀加到了片名上。 但名气大、黑粉多的霉霉，个人纪录片自然也逃不过受争议的宿命。 从价值上来说，《美利坚女士》是想通过记录泰勒在每个人生转折点的点滴，来展现时代巨星的养成之路，并表达泰勒是如何在他人的期许之下，一路披荆斩棘、打破和重塑自我的。 但从内容上来说，《美利坚女士》主要拍摄的是2018和2019年前后出最新两张专辑时期的霉霉，她的心境与行为动机。 影片刚开始，是霉霉坐在窗前，手里捧着一本少女日记，讲述自己曾经的信仰体系，那就是：需要人们认为自己是个好人。 霉霉1989年12月出生在美国宾夕法尼亚州，少时因为一把吉他入坑，开始走上音乐之路。 她10岁开始写歌，12岁因登台表演而声名鹊起，14岁与唱片公司签约，17岁就发专辑，而后一鸣惊人、节节攀升，成为格莱美的获奖常客。 一路追随霉霉成长的粉丝都知道，早期的霉霉，是典型的美国甜心，她的人就和她的歌一样，讲述的都是少女怦然或失落的爱情故事。 她用《Love Story》唱被父母反对的罗密欧与朱丽叶式爱情；用《Speak Now》唱出自己对爱的告白；用《I Knew You Were Trouble》唱爱情的麻烦；用《Welcome To New York》唱梦想和对大都市的心驰神往…… 彼时的霉霉，虽然已经在音乐界取得不俗的成绩，但她内心依然是个渴望认可、会被他人目光左右的少女。 和大部分人一样，霉霉前半生的价值观，是要受他人的喜爱，她以此驱动自己的行为，并努力完善自己的形象。 但巨星的皇冠是为女王准备的，而不是傻白甜，所以2014年前后，霉霉开始陷入舆论危机。 黑霉霉的话有很多，比如蛇蝎心肠、狡诈、心机……等等，不过其中流传最广的，当属＂公车＂这个头衔。 要说霉霉的公关危机，就必须从侃爷说起，霉霉和侃爷之间的恩怨，见证了霉霉是如何一路从傻白甜走上女王王座的。 第一个名场面，是霉霉19岁获音乐视频大奖的时候。 彼时的霉霉刚出道不久，在大场面上激动地发表着获奖感言，结果话说到一半，就被冲上台的侃爷打断：＂碧昂斯的音乐视频才是史上最棒的音乐视频之一！＂ 感受一下当时拿着奖杯的霉霉的窘迫与尴尬： 此后的好几年，当记者追问霉霉侃爷还是不是她的偶像时，霉霉都只能说一句＂我还不认识他＂，然后对整个事件避而不谈，满脸都是20岁少女的仓皇与无助。 之后，就可以追溯侃爷和卡戴珊的电话录音事件。 事情是因为侃爷发表了一首叫作《famous》的歌曲，里头含有对霉霉的侮辱性歌词，侃爷声称此举已经经过了霉霉的同意，但霉霉却在歌曲发表后表示自己对此并不知情，并要求侃爷道歉。 霉霉发声之后，卡戴珊放了一段断章取义的电话录音，里头记录了霉霉和侃爷的通话，两人确实提到了把霉霉写进歌词的事情。 录音出来之后，马上引起了掀然大波，舆论开始攻击霉霉撒谎，说她是想以受害者的身份来博取同情，赚取大家的怜悯。 失去信誉，是公众人物最大的公关危机，所以录音事件发酵过后，有关霉霉＂谈恋爱只是为了写歌＂、＂公车＂等的言论，就开始大肆散播开来，连国内都掀起一阵风潮。 《reputation》（名誉）这张专辑，就是在这之后诞生的，《reputation》是一个转折点，这张充满暗黑元素的专辑，道尽了霉霉舆论风波前后的心境变化。 她必须打破自己以往的价值观，由取悦别人，转变为取悦自己，才能继续勇敢下去。 《美利坚女士》通过对这些重大事件的回顾，来表达了巨星光环背后的痛苦、纠结，与无奈。 影片的后半段，把重点放在了霉霉公开自己政治立场的描述上。 霉粉都知道，从出道开始，霉霉从来不触碰政治，许多人因此误会过霉霉的政治倾向，甚至在她公开自己的立场之后抨击她只是为了取悦大多数人。 但《美利坚女士》对此做了很多解释，从片中我们可以看出，霉霉之所以一直不谈政治，一方面是因为团队不让，另一方面则是受她期望获得所有人喜爱的价值观约束。 她害怕一谈政治，就势必会冒犯到另一部分与自己立场相左的人，这对音乐来说是不公平的。 而她后来之所以又愿意公开立场了，则是因为自己在经历了性骚扰的官司之后，感受到了平权的重要性。 所以《美利坚女士》展现的，就是霉霉从一个美国甜心到女王巨星的改变，以及从一个单纯的创作音乐人，到意见领袖的转变。 如果一个才华横溢的人成功了，且持续成功下去，那她的声音势必会对社会产生影响，这是不可控的。 在决心投身音乐之前，霉霉没有想过这些，她一直在被命运推着走，直到完成蜕变，成为如今的美利坚女士。 不过也有人表示不喜欢《美利坚女士》后半段关于立场的这段描述，影片旨在表达霉霉公布政治立场不是为了顺应大环境，而是出于自己对女权的现实遭遇和思考。 但用这么大的篇幅来解释这件事，反而显得很刻意，给人心虚的感觉。而且纪录片在这种时候上线，对标大选时间，难免透露出一些难以言说的意味。 其次单纯从技术上来说，《美利坚女士》的剪辑比较零碎，2017年前的片段，大多是从霉霉的私人拍摄内容里拼凑来的。 着重表现的2018年前后的这些内容，又充满了解释意味，不够坦诚。 不过说到底这些都是见仁见智的问题，喜欢的人，从片子里看到的是巨星的成长与蜕变，痛苦与徘徊；不喜欢的人，看到的就是解释与洗白。 但不管怎样，霉霉的成功是没有人可以否认的，名誉和流量必然伴随着诋毁与误解。 对于那些优秀的人，学会对其抱以欣赏和信任的目光，永远比一味地诋毁他们，能给我们带来的启发要多得多。 文/老王