时光，流年，青春。 青春原来一直都在，青春其实可以重来。 我的青春，周董，你好。 文 | 甜醅 全文约3644字，细读约需9分钟 1人生第一次的直播 在测试了画面流畅度后，周杰伦开始表演一个硬币魔术，黑色背景布上，硬币随着他双手的移动而消失、出现、重新排序。 这是2020年7月26日晚上八点半，周杰伦在快手的第一场直播，也是他人生第一次直播。画面通过广州太古汇、杭州国大等5个城市地标大屏出现在夏日人群中，通过各种电子设备声势浩大地来到6800万观众面前，看着周杰伦准时出现，直播间里有人感慨：＂我的青春呀。＂ 对于周董的这次露面，粉丝期待了许久。 直播的主人公周杰伦自从6月份官宣入驻快手后，通过账号＂周同学＂表示＂人数达到1000万的时候，我会表演最强的魔术直播＂。很快，账号的人数突破2000万，入驻后发布的两条短视频播放量在短时间内破亿。许多人对这场直播充满了期待，包括周杰伦自己。 他显然为这次直播做了很多准备，＂压力真的比演唱会大＂，除了提前二十多天练习魔术、几次三番在快手账号上提醒大家别忘记直播，预告了直播的时间、内容，甚至去社交平台Instagram上点赞了4条歌迷提到这次直播的动态。 来自外部的应援同样也是做足了功课。在直播前，快手平台挑选、制作了30分钟的周杰伦经典演唱会、MV的集锦，除了在 App 设置多个入口外，还在北京、上海、广州等8个城市的地标建筑上投放了大屏广告。 朋友们前来为杰伦的首秀打气，老友方文山、郎朗、南拳妈妈为他打call。 7月26日晚上，直播终于在一个画廊开始。 开播10分钟，直播间在线观看人数便突破4260万，王祖蓝、关之琳、徐锦江、小沈阳、黄龄等纷纷送礼，数据显示，王祖蓝给周杰伦刷了700个穿云箭礼物。当晚最高同时在线人数610万，互动总量3.8亿，至于打赏，在众多明星和歌迷的支持下，30分钟的直播一共获得2000万打赏额，并不比一场演唱会逊色。 最惊喜的环节大概是最后十分钟，刘畊宏助阵下，周杰伦与魔术师朋友陈冠霖和蔡威泽(Will)一同为大家用魔术调制了一杯Mojito，他们从一幅画中变出白手绢、气泡葡萄酒、冰块等等，此时歌手萧敬腾从画面外慢慢推着一辆餐车进来，送上了Mojito最后的调味品。 背景音乐响起他近期发布的新歌《Mojito》，大家跟着旋律摇摆起来。 2我有点幼稚 往前回溯，这样盛大的场景在周杰伦出道20周年的生涯中并不少见。 每一次发布新单曲或专辑，或每一次开演唱会，都能吸引大片注意力。去年，因为一个＂周杰伦微博数据差＂的问题而引发打榜大战，甚至更早的2003年，7月16日，超过50家电台同步首播专辑《叶惠美》中的主打歌曲《以父之名》，有超过8亿人同时收听。 但他似乎仍然不擅长应对这样的场景，直播中主要的沟通和气氛调动任务交给了刘畊宏，他和伙伴负责变魔术。期间他想看看观众的反应，从工作人员那边拿来平板，看了几次，念了几条，发现都是说他好话时一下子赧然起来：＂都是夸赞呐，这怎么好意思啊。＂ 周杰伦41岁了，人们还是能看到那个羞涩的年轻人的影子。 他四岁开始学钢琴，八九岁的时候想成为一个钢琴演奏家。因为内向，只敢在自己的亲戚和家人面前表演。14岁的时候父母离异，他跟着母亲生活，沉默寡言，害羞敏感，＂一天说不到十句话＂，像后来电影《头文字D》里的拓海一样。 他永远都记得刚出道时候的自己，戴着鸭舌帽，很怕镜头，看到哪个摄影机亮着红点他就会避开目光。所以很多人听过《安静》、《黑色幽默》，但不认识哪个是周杰伦。 实际上，鸭舌帽下的羞涩年轻人总是有很多想法，并且在为他的想法寻找属于自己的表达方式。 周杰伦性格好强，在两次报考都没有考上台湾大学音乐系后，他到一家餐馆打工。这是他人生中的一次不小的挫折——他的妈妈是老师，老师的儿子却没有考上大学，＂你知道那种感觉是很奇怪的＂。他开始写歌，一部分原因是想证明给其他人看，＂这首这么红的歌是我写的＂。 甚至到写《等你下课》这首歌的时候，他仍然觉得学生时代是最美好的，那自己为什么没有好好读书呢？他已经39岁，成为了父亲，希望孩子不要再走自己走错的路。 他的歌曲编曲独特，有时候觉得这样好听那就这样写，从不在意流行是什么，他想要创造的就是流行。一次选秀比赛中艺人吴宗宪发现了他的才能，与他签约。吴宗宪的性格急，有时候会说要两天之内写好一首歌，他就闷在录音室里写。遭遇了刘德华、张惠妹退歌，会感到失落，但并不会怀疑自己。 第一张专辑《Jay》把原来没有用的歌重新拿来自己演唱，其实很多歌都是写给别人的，但在他自己的身上完成了一种奇妙的融汇契合。 方文山曾经用《千里之外》中的一句歌词来形容周杰伦：闻泪声入林寻梨花白，却得一行青苔。＂可能你觉得他外形很流行，或是有一点点那种玩世不恭的样子，可是其实他对音乐的态度截然不同。＂ 大多数时候，音乐成为了他那些天马行空想法的抒发渠道，学生时代他写了很多没有发表的歌，一些唱给同学听，一些唱给喜欢的女孩子听。他有一种责任感，觉得要对自己的歌迷负责，于是暗暗在自己的歌里写一些说教。 渐渐地，这样的表达方式已不足以满足他所有的好奇，他喜欢武打电影，喜欢游戏，喜欢魔术，他开始参与音乐录影带(导演MV近百部)、电影电视剧(参与电影14部，执导电视剧1部，参与综艺节目4档)，却有成也有败。 3新的表达方式 直播是他找到的另一种表达方式。 上世纪80、90年代出生的年轻人们，听着周杰伦的旋律长大，也看着他这些年的经历，从酷劲十足的青涩后生，到娶妻生子的成熟男人。一路走过属于他的时代，刚出道时要求完美主义，到了现在反而并不眷恋这样的生活，也不在乎自己会红多久，只是为了以后可以很骄傲地告诉自己的孩子，这首歌是你的老爸写的。 他看起来变得更加松弛、外向。歌迷们开始打趣他嗜喝奶茶，带着一大桶奶茶去看他的演唱会，也会喊他＂小公举＂。 偶尔，他会在快手平台上发布一些照片、视频，有时候是在巴黎喝起泡酒，有时候是在古巴旅行，也有时候是和朋友们一起弹琴唱歌，展露出自己的生活一角。 因为要在公开场合维持自己一贯的酷劲，他从不轻易讲自己的弱点、糗事。因此即使被摄像机围绕了20年，周杰伦仍然有着鲜为人见的一面。但在快手的第一次直播中，周杰伦显得更加放松和亲近，与刘畊宏插科打诨，还开玩笑嘱咐各位＂等下回放的时候千万不要注意魔术的环节＂。 出道20年，周杰伦或许也没料到他在人们青春回忆里落下的印记如此之深。尽管曾经哼唱《稻香》的少年，还是会整晚蹲守周董出新歌，特意腾出时间看他的快手直播首秀。今年6月28日，新歌《Mojito》发表，快手拥有歌曲和MV的使用权，于是很快在平台上引起了一阵狂欢，无论是在一线城市的广场，还是城市之外的农村，人们穿着花衬衫、沙滩裤，配合着《Mojito》的旋律摇摆。80、90后的记忆开始铺展开来，变得更广阔更鲜活更有延展性。 每个人都有值得被看到的一面。无论是沉默的让老师觉得头疼的周杰伦，还是拍摄电视剧但并不被看好的周杰伦，他的初衷永远都是音乐，当这一面被看到之后，他便能依靠天赋和努力不断前进。 技术的日新月异，让世界开始变得无比精彩，也让我们可以成为这个时代下闪耀的光点。更多人将被世界看见，更多人不再选择沉默的平凡，那些原本普通的人，其实可以不再普通。 今年，一名快手高管在接受《晚点LatePost》采访时表示，未来快手在战略思考时会更加回归初心，思考用户真正需要什么，因此在2020年，不会再有数据目标为导向的战役。 在数字化的时代，如果把人重新放回人的维度来考量，一定会发现人人自携带一个宇宙，没有人可以轻易抵达另一个人。而一个能安全地自由地表达自我的平台是多元世界的地基，是人与人互相理解的桥梁和窗口，即使这样的理解是缓慢又曲折的。在快手，重要的并不是流量，而是每一个认真生活的充满热爱的个体。 周杰伦的第一次直播没有带货，也没有唱歌，而是和朋友们一起聊天、玩耍、插科打诨，还向刘畊宏请教直播该放些什么内容。这样的氛围甚至有点像他主导的综艺节目《周游记》，一边旅行一边会友。 但这些丝毫没有减弱这场直播的可看性和传播范围。＂变魔术是一个环节，真正的目的是跟歌迷互动。＂直播的时候周杰伦说。他在ins为几座城市的大屏应援、粉丝观看直播动态点赞。 这场直播里，周杰伦不是舞台上亮眼的表演者，不是电影里的被凝视的对象。直播是他与粉丝之间重新建立起的一种更直接的联系管道，打破时间、地域，更当下，更在意互动。通过看屏幕上的评论，周杰伦发现许多观看者都是铁粉，因为用户名来自他的歌曲。还有一次，他们讨论到刘畊宏的肌肉时，一名观众在直播间留言说，杰伦以前是有肌肉的。 大家都笑了起来。 周杰伦并不会因为年纪增长而放弃去实现很多想法，反而总是找更多方式去表达，一次采访中他说：＂我喜欢的东西还是像二十岁年轻人喜欢的，我觉得我有点幼稚，很多的想法都是有点幼稚，我觉得幼稚并不是不好，幼稚你可以拍很多很特别的音乐录影带，我可以在里面扮演很多的角色，那是因为我很幼稚。如果我今天很成熟，我可能不会去做这样的事情，我会觉得你这样做很傻，那就变成把自己约束了。＂ 在之后的日子里，杰伦又会去寻求哪些新突破？真粉丝的话，推荐你直接搜一搜【周杰伦】就可以直达周杰伦的快手小程序。