文 | -9sky 编辑 | 嘈坊 2015年4月7日，曹德旺做客《总裁在线》。 主持人问：还有另外一个中国人，他也到美国做慈善，您知道吗？ 曹德旺：呵，你说的是陈光标吧？ 而曹总的话陈光标没有听，时光荏苒，不过一年时间，所说的事也一一在他身上应验。 2016年9月，《财新周刊》的一篇名为《再看陈光标》的文章， 彻底将他＂中国首善＂的假面摘了下来。 在文章里，陈光标＂数罪并罚＂，被爆出＂倒卖拆迁项目赚差价、慈善资金注水、靠着与大人物的合照骗钱、骗名、骗项目，甚至私自刻用公章＂等黑料。 陈光标傻了、呆了、抓耳挠腮，以至于在三天后，他火速安排上了记者发布会。 就所有的问题做了回应，是＂首善＂还是＂首骗＂，陈光标第一次将所有故事搬上了台面。 那时的陈光标，早已没了往日的自信和笃定。 在2008年之前，陈光标还是一个极具新闻性的慈善人， 他是2008年首批赶到汶川地震灾后现场的慈善家，每逢捐款，陈光标必定先通知记者， 相比于其他慈善家的低调，他近乎夸张的行为、怪招频出的新闻， 让陈光标一度成为世人津津乐道的＂名人故事＂， 甚至被人戏称为＂标哥＂。 但自从2016年之后，陈光标＂消失了＂，直到2020年才又有了他的消息。 只不过这一次却是回光返照。 曾经那个以上头条为乐趣、博眼球的＂中国首善＂被拍倒在历史的沙滩上， 陈光标的面具被《财新周刊》以一种近乎＂残忍＂的方式取下。 果然，谎言终究会被时间击破。 让我们走进陈光标。 01
在安徽与苏北的交界，有一个地方名叫＂泗洪＂。 极度贫困，而这便是陈光标的家乡。 1968年，陈光标降生在江苏泗洪县的一个农民家庭里， 据他所言，陈家相当穷，简直与少年时期的朱元璋有得一拼。 自打生下以来，直到10岁之前，陈光标的碗里稀饭都少得可怜，更别说散发香味的肉了， 2岁那年，陈光标碗里的稀饭才突然多了一点，后来他才得知： 其实家里有5个孩子，但因为穷，一个哥哥、一个姐姐先后被饿死。 那时，吃得上饭已经是他活下去的唯一愿望。 在其他孩子能够＂大摇大摆＂地上学，简朴生活时，陈光标便已开始养活自己。 为了挣够那1块8毛钱的学费，年仅10岁的陈光标就已经开始＂经商了＂。 那时候县城里条件也差，十分缺乏自来水，城里人想要喝水都要去路边的水摊上买。 而陈光标正是摸到了窍门，挑着两个小桶从三四十米深的井中提水， 然后走到离家1.5公里的集镇上去卖。 在其他水摊还经营＂一分一碗，再喝再买＂的路数时，陈光标却搞起了＂一分随便喝＂的经营模式。 销路瞬间暴涨，凭着苦、累，一天就能赚成年人半天的工资：两三毛钱。 别看这点钱微不足道，却挣够了他上学的钱。 当年在他的小水摊，还曾为一位老师免费端上过三碗凉水。 当那位老师执意掏出两毛钱，鼓励他好好读书，这件微不足道的小事让他几次从梦中笑着醒来。 而这段＂经商＂经历，也让陈光标小儿成名，过早的摸清了赚钱的门路：要想赚大钱，就不该计较得失。 这句＂不计较得失＂似乎也成了他经年之后的铺垫：为了赚大钱，就要花更多的钱铺名利路。 卖水赚了钱后，陈光标又开始琢磨新的生意。 15岁那年，他又将目光盯上了＂冰棍＂， 在那几年，雪糕生意新奇、利润高，于是陈光标开始批发雪糕，拿到县城里卖。 不过冰棒生意却＂日落西山＂，再没了水摊的销售成绩。 后来陈光标总结自己的失败经验时，是这样说的：不是卖的不好，而是身边总有一些眼巴巴瞅着雪糕的小孩，自己看着心疼，就主动把雪糕送给他们。 赔钱赚吆喝的陈光标没能赚多少钱，反而赔了。 之后，他又做起贩粮的生意，每到周六日，邻居总能听见拖拉机＂哒哒＂的声响，一准能猜到这是陈光标又去做买卖了。 一次能挣300块钱的贩粮买卖，让17岁的陈光标，成为了全乡第一个＂少年万元户＂。 谁都想不到，那个从小没吃过饱饭、身高一米六几的小个子，会如此成功。 结果，还没等陈光标将这笔钱存起来，一个更大的＂教训＂接踵而至。 赚钱之后的他又碰上了一个绝好的机会：与外乡人合作操持棉鞋生意，这在当年也绝对是乡里的独一份。 而手里有笔闲钱的陈光标，心勇胆大，一股脑的将手里的3万元全部投了出去。 本想狠狠赚一笔的陈光标，在收到货的那一刻，傻眼了。 那批货是鞋不假，但鞋底全都是硬纸板糊的，根本卖不出去。 于是陈光标在血泪中上了＂人生第一堂课＂。 没了钱、丢了面子，陈光标在自责中血本无归。 但也是那一年，陈光标找到了人生中第二个目标：考大学。 结果他还真的考上了南京中医院学院，变成了含金量极高的大学生。 大学四年过后，陈光标一溜烟的被分配到医院，当上了医生。 有人说：＂陈家的小儿子真争气，老陈家祖坟冒青烟了。＂ 三代贫农，出了一个大学生，还当上了医生。 但陈光标却十分不满意，直言自己没上大学生就已经成了＂万元户＂，如今变成了高学历，却越混越差。 于是，他果断辞去了铁饭碗，在南京寻找＂发财大梦＂。 02
1995年的夏天，莽撞＂下海＂的陈光标，白天上街寻找发财机会，晚上则睡在不见天日的地下室里。 一天在街上＂流浪＂时，陈光标被一群人吸引了。 这群人围着一台设备叽喳不停，不时还传来惊呼声。 等到他走近一看，才明白是怎么一回事：原来这是一台耳穴病探测仪，只需要把两个电极夹在耳朵上，就能测出身体上的疾病。 围观群众众多，这让陈光标发现了新的商机。 很快，他找来相关方面的专家们，拿着仅剩的3000元，对仪器进行了简单的改进。 说到底，就是为仪器夹了一块显示屏，于是一台名为：＂跨世纪家庭CT机＂横空出世。 为了宣传这台仪器，陈光标花了15块钱购置了一床被子、一张凉席， 白天赚钱，晚上就睡在新街口的邮电走廊里，刷牙洗脸全在公测解决，自此便开始了他的＂发财之路＂。 于是，他用两个月的时间，迅速的赚了2万块。 有了启动资金，陈光标开始大展拳脚，成立了自己第一家公司。 在那个保健品还算稀奇、能够包治百病的年代，售价8000元的＂跨世纪家庭CT机＂卖的十分好。 一年之后，陈光标拿到了人生的第一个1000万。 都说人的欲望无穷无尽，这对于穷怕了的陈光标来说，更是至理名言。 在赚到1000万之后，他又看中了灵芝产业。 于是信奉＂捞偏门、赚大钱＂的陈光标开始了第二次＂暴利＂产业。 他将泰安的灵芝以200元一公斤的低廉价格收购，磨成粉、制成胶囊，以2000元一盒的高价卖出。 如此反复，陈光标又狠赚一笔，账号里已经有5000多万的存款。 而这一次，他不光是赚到了钱，还收名得利。 因为他开发的灵芝胶囊促进了山东泰安的经济，让不少药农富了起来，政府还特地找上门，为他颁发了特殊津贴。 这一年，陈光标刚刚30岁，从贫下中农，到千万富商，他只用了13年。 如果故事按部就班地发展下去，想必陈光标虽不会声名鹊起，但却可以大有成就。 但坏就坏在他的＂高调＂。 2008年，汶川地震让牵动了所有同胞的心，而陈光标就是第一批赶到现场的企业家。 当时，他带着120名志愿者、60台操作机械奔赴汶川。 ＂他亲自背、抱，抬出了200多人，救活了14人，捐款过亿＂。 这一善举让陈光标一举成名，入选中央电视台年度经济人物，从企业家变成了慈善家。 在媒体的高度渲染和曝光下，陈光标成了名人，各种访谈节目、采访纷纷找上门去。 而沉寂许久、本身低调惯了的陈光标，一时之间再一次嗅到了＂商机＂。 他利用媒体，竖起了＂慈善＂的人设，做起了广告生意，而他便是最大的客户。 尝到慈善甜头的陈光标，开始疯狂捐款，每一次捐赠他都要提前叫来媒体，活生生将慈善变成了＂作秀＂。 不仅如此，他还把环卫工人拉来合影，给每个人发高价羽绒服和几百元现金； 还曾在会议厅内，用3100万现金，一捆一捆的架起＂现金墙＂，为的便是方便媒体拍照。 捐款俨然变成了作秀，但陈光标的＂谜之操作＂还没有结束。 2011年，陈光标彻底走向了＂慈善娱乐化＂，这一年也可以成为他的＂艺术年＂。 他曾在邓丽君墓前献唱、身着正装供记者拍照； 为了宣扬＂正能量＂，他在＂中国无车日＂砸了一辆奔驰汽车，更是号召所有员工一起骑自行车。 甚至一度喊话巴菲特与比尔盖茨，声称自己要捐赠所有的个人财产，据陈光标自己所说：十几年来，自己已经累计向社会捐赠了14亿。 在一片惊呼声中，陈光标的谎言被拆穿了。 在众多媒体纰漏的资料中显示，光是2010年，陈光标并未完全履行捐赠承诺，钱财高达3亿，甚至有些捐款单位都不存在。 原本大众对于陈光标的＂高调作秀＂已经习以为常，但一出＂赴美给穷人发钱＂的闹剧，彻底将＂中国首善＂的外衣扒了个干净。 2014年，陈光标在美国纽约富人区高调行善，给流浪汉、卖艺者捐钱，面值高达100美金。 但来往的人群大多数冷眼相待，而一边满脸笑容的陈光标十分尴尬。 没想到，这件事非但不被美国人赞扬，回到了国内，陈光标更是激怒了群众。 随即，一大波黑料席卷了陈光标。 而《财新周刊》更是为陈光标的＂高调十几年＂画上了休止符。 2016年之后，他消失了。 直到2020年，全球疫情爆发，在这时，许久未曾露面的陈光标再一次带着1000万的物资出现在大众视线内。 当记者询问他的近况时，陈光标说：＂之后又陆陆续续捐款7000多万，只不过不想再高调做慈善了。＂ 当记者再追问时，陈光标又继续说：＂慈善我会一直做下去。＂ 当种种真相被揭穿，当数十年积攒的人脉一朝散尽、当从＂首善＂沦为＂首骗＂， 我想陈光标的内心一定五谷杂陈、一如当年渴望一碗饭的瘦弱小孩。 但陈光标却是聪明的，在盛世造势，在低谷隐退。 常言道：＂走自己的路让别人说去吧。＂ 陈光标傻吗？未必。 但聪明可能并不是他的目的，或许流芳百世才是他的追求。 只是，奈何一句：世事无常啊！