一部《二十四史》,煌煌4000万字,浩如烟海,仰之弥高,钻之弥深,高山仰止,景行行止。虽不能至,心向往之。 我喜欢读历史,其原因是能从史书中旁观他人的生命历程,感受时代的演进。让自己的生命冲破当前时空的束缚,让视线和思维不困顿于身边的琐事和生活的境遇,将自己渺小的生命情感与人类的共同记忆相连接,使自己的灵魂仿佛经历了成百上千年一样,由此心中便产生了一种最为美妙的体验,一种充实生命的愉悦,一种对永恒价值的感悟。 有人说,我读过一些历史,但却并没有使我的人生变得更好。历史没有教给我一些方法来处理现实中的问题和困难,今天也不是曾经,现代社会的一切成就也是过去几千年的古人不能想象的,我们也无法回到过去,历史唯一的好处或许便是可作谈资打发无聊的时光。 历史者,所历流变之载册、所示规律之总结、所处区域之变迁也。牵一发而动全身,知一叶而究全林,晓一人而索全群,察一时而循一脉。读历史感到无用,或许是我们还未找到方法,不知路径。 读历史我们读什么? 读历史,其实就是读我们自己。读的是一个"人"字,一个"人"字何其大也,历史是个"人"字,儒释道是个"人"字,圣经、古兰经也是个"人"字。从刀耕火种、茹毛饮血的原始社会,演进到奴隶社会、封建社会及至而今物质极大丰富的现代文明社会,人性亘古未变。 历史不会重来,但总会重演,历史总是相似,却也并不相似。历史之所以在很多人眼中大体相似,是因为他们都没有仔细审视历史背后密密麻麻堆积起来的细节差异,但恰恰就是这些微不足道的细节和反常,才构筑起了真实的历史和社会生活。因为这些差异是人的可能性和有限性、人的选择和结果的因果逻辑、以及社会本身的因果逻辑。读历史要读出现在和未来,而不是过去怎么样了。 下面举个例子,关于邹忌和田忌的。齐威王时代,邹忌是齐威王的相国,田忌是齐国的大将,两人之间有矛盾,互相猜忌。邹忌一直想搞掉田忌,就听从谋士的意见,让田忌去攻打魏国,打赢了是邹忌的筹划之功,田忌则会功高震主,打输了田忌即使没有死在战场上,回来肯定被收拾,要么地位下降,要么被军法处死,对邹忌百利无一害。 但是田忌三战皆胜,于是邹忌手下公孙闬(han)有想了个办法,就是派人带着二百两黄金招摇过市,找人占卜,自我介绍道:"我是田忌将军的臣属,如今将军三战三胜,名震天下,现在欲图大事,麻烦你占卜一下,看看吉凶如何?"卜卦的人刚走,公孙闬就派人逮捕算卦的人,在齐王面前验证这番话。田忌就被排挤出齐国,去了楚国十几年,最后在齐威王的儿子齐宣王接纳下,重返齐国。需要说明的是,田忌在走的时候,还带领私家军队攻打首都,要求齐威王交出邹忌,当然最后失败了,但是他也没死,直接去了楚国。 这个故事史书上记载得很简单,但是我们仔细分析一下,就能发现邹忌、田忌、齐威王都是些老狐狸。第一,仅凭一个算卦的人的话,这出戏还是邹忌自导自演的,但就是这么简单的计谋他还就达到目的了,这是为什么?第二,田忌走的时候为啥要带领私家军队攻打首都,明眼人都应该知道,没有正规军这是肯定输的。第三,田忌攻打首都,形同造反,齐威王为啥不直接杀掉田忌?邹忌也没想方设法搞死田忌? 分析如下。第一个疑点分析,齐国是田氏的齐国,田忌还是宗室大臣,又有这么大的军功,威胁到了齐威王的权力了,齐威王也想收拾田忌,只需要一个借口而已。而邹忌则借势赶走田忌,这既符合邹忌的利益,也符合齐威王的心意,所以这么低端的计谋成功了。第二个疑点分析,田忌是个聪明人,可能知道自己犯忌了,他如果去找齐威王解释,可能就回不来了。但是他走的时候为啥要打着口号攻打首都呢?这是为自己的后路着想。其一,攻打首都,形同造反,这是明明白白地告诉世人,我和齐国尿不到一个壶里了,不是齐国的卧底。相当于一个投名状,让楚国放心接纳。其二,打的口号是让齐威王交出邹忌,是"清君侧"的名义,这个借口历史上都用烂了,东汉七国之乱时用过,朱棣用过等等。这个口号好在没有直接反对齐威王,留有余地。其三,他带的是私家军,没有动用正规军,田忌作为宗室,还是大将军,如果用正规军,肯定有人响应,但他没有,他知道轻重,动用私家军性质不是很恶劣,还是留有余地。第三个疑点分析,田忌动用私家军,同时口号是清君侧,不是直接造齐威王的反,齐威王也明白,配合田忌演了这一出戏,本质上来讲,齐威王是不准备干掉田忌的,只是想收拾他一下,原因为一是田忌为宗室大臣;二是齐威王本人也不是器量狭小之人,可以从其他历史记载上验证;三是田忌是个人才,齐国还需要他,这是准备留给他儿子,或者说后继之君的,所以齐宣王继位后就把田忌召回来了,也没有处罚。这么一出一回,更能收买人心,很多皇帝都做过这样的安排。而邹忌也明白齐威王根本没有让田忌死的意思,再说自己的目的也达到了,所以也就没有多事,非要在这个节骨眼上干掉田忌,给自己埋下祸根。 经过这么一分析,是不是就感到这件事本该如此,没有一丝不正常了?从中也能感受但史书上记载的人物没有一个是简单的?从中是不是看到了人性,看到了智慧? 再说大家一直想不通为什么印度隔三差五的在边境搞事,还是冲上平均海拔4000m的青藏高原搞我们。想搞清楚这个事情,部分原因可以参考历史上的北宋的情况。宋朝建都开封,北边无险可守,燕云十六州这些地势险要、易守难攻的地方一直掌握在胡人手中,北宋的帝都直接裸奔。胡人想搞北宋,长驱直入即可,而宋朝只有时刻防备。我们现在对印度也一样,想搞印度,直接从青藏高原冲下去就行了,我们冲下去搞他们,比他们爬上来搞我们轻松一万倍。所以印度隔三差五的搞点事情,一是想占据这块地方,二来呢也想弄清楚我们这边的情况,有啥不利情况第一时间知道。因而总结一下,印度主动搞我们的原因是因为我们占据着主动权,想收拾他的时候他只有被动挨打。 大部分人看不懂历史,要么没带脑子仔细分析,要么就是站在上帝视角进行批判,把历史当成一个线索纷乱、人物繁杂的故事来看,而我们其实面对的是一个有具体的时空环境、有独特自身情况的个人组成的社会演变进程,有独特历史逻辑存在。这一个个历史事件,史书记载的仅仅是其中的一部分,更多的是我们要明白这些事件的起因、经过、变化和结果。 换句话说,这些故事再怎么平淡、再怎么反常、再怎么无脑,它都真实存在,历史假设不重要,重要的是那些故事展现的人性和历史逻辑。 借一段《桃花扇》结尾。 "俺曾见,金陵玉树莺声晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消!眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆,俺曾睡过风流觉,把五十年兴亡看饱。那乌衣巷,不姓王;莫愁湖,鬼夜哭;凤凰台,栖枭鸟!残山梦最真,旧境丟难掉。不信这與图换稿,一套哀江南,放悲声唱到者。"