不乐观的理想主义者

　　文彭萦
　　前阵子给一个客户做咨询。他是躁郁症。我知道自己能力的局限，主要还是侧重在性格分析这部分，只是大致了解了下整体心理状态，没有过问太多细节。他提到得情绪反复忽高忽低的一个问题就是，身边的人会越来越少，每一次抑郁发作的时候，身边都会走掉两三个人。他还说，其实我也不需要他们做什么，只要在我身边陪着我就好。
　　他的这句话触动了我。我想起我身边的那些得抑郁的朋友。
　　有个朋友长期中度抑郁。我从来没有听过他说我今天很开心。每一天他都在和消极情绪做斗争。
　　我说，你其它什么都不用做，你就每天告诉我一个你觉得自己很棒的地方好不好？可以是任何事情，比如今天皮肤特别好，比如你今天花了一个晚上的时间把一个模型建好了，比如你驻足观赏了一下路边的一朵新绽放的野花，任何事情。
　　两个星期没到，有一天，他和我说，我今天真的实在想不出任何觉得自己很棒的地方。
　　然后我很失望，放弃了，渐渐地我们就淡出了彼此的生活。
　　后来我想起《偷心》里的一段对话：
　　Larry：Shedoesntwanttobehappy。
　　Dan：Everybodywantstobehappy。
　　Larry：Depressivesdont。Theywanttobeunhappytoconfirmtheyredepressed。Iftheywerehappytheycouldntbedepressedanymore。Theydhavetogooutintotheworldandlive。Whichcanbedepressing。
　　我忽然有所悟。
　　安娜堡那个寂静得过分的对方，一年里有半年长的冬天。漫长单调的冬夜和阴冷糟糕的天气容易让人感冒，也容易让人抑郁。更可怕的是，抑郁和感冒一样，是会传染的。和我关系很好的朋友J本身就有间歇性的抑郁，当他身边的朋友一个个都陷入情绪的泥沼中不能自拔的时候，他也再次跌入抑郁之中。
　　我为他看了很多治疗抑郁的书，看了很多视频，和很多人探讨过，我想为他找到一个走出泥潭的方法，可是我只能眼睁睁地看着他一步一陷落，我怎么使出浑身力气去拉他都无济于事。
　　很长一段时间里他躲在一个人的世界里，和我都无法交谈。我只能从别人那得到三言两语的确认，确认他还活着。还好最后他终于去了欧洲漫游一趟，回来时虽然说话依旧要一个字一个字费力吞吐，但他和我说他现在又能再一次和别人交谈了，至少那扇门再一次被打开了。我心里的石头总算落了地。
　　还有一个朋友，表面上看来他是一个如同北加州的阳光一样灿烂的人，但他躲进洞穴里的时候就是一个长期在和抑郁情绪较劲的人。抑郁时常连带着拖延症，他也是一个拖延症患者。什么事情都感兴趣，但最后什么事情都无法投入百分之百的热情。
　　我说，嗯，改变拖延症我们从今年开始做起，不要一下子来大的，你就保证能在48小时内回复我每一封邮件就够了。这个不难吧？
　　朋友说，好，这个不难，承诺做到。
　　可是开始进行的时候才发现这是多么的不易。他总有繁忙的工作，没有喘息机会的安排，三两觥筹交错的聚会，迷雾般挥之不去的情绪。。。有时候我看只剩三四个小时了，我就会再发一封邮件去提醒他在48小时内回复我邮件。我说，你可以只回复我说一句告诉我你现在没法回复邮件之后会再回复我。后来他有时候依然没法实现自己的承诺，我说，没有关系，这一年内你可以十次晚回我邮件是可以原谅的。现在他已经有四次晚回邮件了。我想很多时候我比他还更担心他会没法坚持自己的承诺。
　　直到最近我才忽然意识到，和我关系很近的人一定都是有某种脆弱和缺憾的地方。如果一个人是无比自信的，看起来完美无瑕的，我反而会觉得那个人没有吸引力。一个原因是，如果一个人没有和我展现他她最脆弱最柔软的一部分，我会觉得和他她缺少连结感。另一个原因是，我发现自己其实是awomanwithahammer，这似乎是我的一个情结。如果缺少了钉子，我空握着榔头一定会有三分焦虑和七分失落。
　　Chao说，也许你对别人的期待对别人来说也是一种压力，一种负担。
　　所以艰难的不仅仅是榔头，钉子们同样痛苦吗？
　　后来有一次我和David说，这太难了，我好累啊，我做出了那么多的努力，但我什么都改变不了。有时候我真的很想放弃。
　　David说，你有没有想过，也许你用方法不对？如果你用的方法是对的，你一定能改变点什么。
　　我说，哎，难道还是我做得不够好？但你有没有想过也许正是因为你过于乐观，所以一旦事情不如你期望的那么好，你总是首先怪罪于自己，把箭头都指向自己？
　　David说，也许你是一个不乐观的理想主义者，而我是一个不那么理想主义的乐观主义者。（youaremorelikeanidealistthananoptimist，whileIammorelikeanoptimistthananidealist）
　　我问，理想主义者和乐观主义者的区别是什么？
　　David说，理想主义者认为事情能变得更好（Theidealistalwaysbelievesthatthingsshouldbebetter），而乐观主义者认为他能把事情变得更好（whiletheoptimistalwaysbelieveshecouldworkthingsout）
　　我说，也许是的。有时候我就觉得自己只是这么弱小的一个人，我做的任何事情都还不是微小的，有什么大不了的呢。
　　David说，我们以前不就讨论过这个吗？怎么会是大不了的呢？你在影响那少数你可以影响的人，你在做你力所能及的事情，你做的任何一件事情都是有意义的。即便你没有在整个世界上留下一点印记，你也在我的世界里留下了印记，不是吗？
　　是的，我想我是一个理想主义者，但我还不是一个足够乐观的人。因为做理想主义者的成本好低啊，而做乐观主义者是那么的不易。所以理想主义者一抓一把。每天我们都能听到很多的批评、抱怨、斥责、挖苦，但却很少见到有人真正去挽起袖子把事情做得更好。
　　我知道我是一个理想主义者，但我也想做一个乐观主义者。EvenifIwouldntmakeabigdentintheuniverseintheend，Icouldstillmakeadentinyourworld。Yes，itsyou，you，andyou。