你的自拍里还欠一张全家福

　　全家福里，藏着穿山越海之爱。
　　全家福对每个人来说，意味着什么？
　　知乎上，有个回答令我沉默了许久。他说：只有当照片上的人都不在了，才能够回答出这个问题吧。
　　猝不及防的伤感融化在骨头里，就像三、四月的暖阳忽然飘起了雪。全家福，拍的都是回不来的人呐。
　　我问了很多朋友，得到的答案都是为了纪念。可是在他们的手机里，躺着成打自拍，用来纪念的全家福却很少，甚至没有
　　说起我们家的全家福，还是多亏了爷爷的鼓动。
　　我的爷爷是个胖人儿。有多胖呢？听着有些夸张，但按父亲的说法就是：爷爷睡觉时，浑圆的肚皮就像锅盖一样扣在他的身子上，偷偷往那圆肚皮的凹肚脐里满上一盅酒，都能一滴未漏。
　　对于这个家，爷爷也有着圆圆满满的念想，就像他的肚皮一样：怎么着都行，但一家人整整齐齐在一起最重要。
　　八十年代的时候，人们流行起拍艺术照。
　　我们的小镇上也开了一家影楼，价钱贵得吓人，拍上一套将近一百块，拿到手只有八张。当时的一百块钱，相当于普通人一个月的工资呐。
　　没想到爷爷时髦的很，拉上一家子就去拍。一咬牙，半年的私房钱说没就没。回去后，爷爷得意地反复翻看那八张照片，厚着脸皮被奶奶数落了一个星期。
　　那是我们家拥有的第一张全家福，虽然每个人都笑得拘谨，但正如爷爷所愿的那样，一家人整整齐齐。
　　由于成本太高，没办法做到每年拍一套全家福，倒是掐掉了爷爷那点小心思。每到过年的时候，爷爷总会把那八张照片拿出来，看了又看。
　　后来，父亲在爷爷的怂恿和支持下买了人生第一台相机。
　　爷爷登时成了第一代自拍狂魔，拍的都是我们一家子，这台相机也成了我们家炙手可热的宝贝。每到过年的时候，拍照更是成了一家子不容忽视的大事。
　　那时候没有电脑，没有手机，最大的盼头就是等到除夕晚上一家老小聚在一起。
　　男人们坐在客厅里看着电视、泡着茶，女人们就围在厨房里打点着年夜饭，我们这一群熊孩子要么跑到外头放炮仗，炸得震天响；要么两三个溜进厨房里，偷吃完抹嘴就跑。
　　每到开饭之前，爷爷就会催促着爸爸拿出相机，张罗着我们列成两排，或坐或站地围在一起，拍一张全家福。相片里，每一个人都拾掇得神采奕奕，尤其是爷爷，脸上泛着仪式感般的虔诚。
　　如今我们这一辈孙子孙女们都已成年，家里的经济条件也越来越好了，拍全家福却越发的奢侈起来。没别的，人再难聚齐了。
　　有在北京工作的，除夕夜赶回来，初三一早就匆匆离开。
　　有在异国上学的，放假太短就干脆不回来了，开个视频分隔两地吃起了团圆饭。
　　有像我一样正值适婚年纪的，怕极了三姑六婆的唠叨，每次春节回家就是一场情商与口才的硬仗。
　　去年春节的时候，二叔外头的生意败了，给爷爷打了通电话，说没脸回家距离上次拍全家福，已经过了四年。
　　前几天，我看了第三遍《八月照相馆》，片中的一段情节让我再次想起了知乎上的回答。
　　影片讲的是八九十年代的故事，男主是一名摄影师，某天有一家人去到他的照相馆里拍全家福。那家人当中，最老的是一位年过八旬的奶奶，气力有些苍白。
　　相片拍完后，长子突然开口说到：妈妈，来都来了，要不你单独拍一张吧？那位奶奶点点头答应了。
　　几天之后，男主经过他们家门口，老奶奶的独照被端正地摆在灵堂上
　　我又想起知乎上的那个回答，关于全家福的意义，我们总是照片上的人都不在了，才会察觉吧。
　　今年夏天的某个早晨，我在去往公司的公交上接到了父亲的电话：孩子，快回来，你爷爷情况不太好。电话那头传来悉悉索索的声响，是母亲正手忙脚乱地收拾着东西。
　　那一瞬间，炎热的清晨温度骤降，知了明明在车窗外叫得欢，我却冷的牙都在打颤。
　　那时候，一个坏消息把我们一家子聚到了一起，我们经历了最阴暗的三天，愁云惨淡代替了全家福上的神采奕奕。
　　老天保佑，爷爷最后还是醒了过来。半年没见，眼前这位劫后余生地老头子依旧得意地冲我们笑着，脸颊凹了些许，那颗浑圆的肚皮也泄了气。
　　爷爷摆了摆手说：我没事没事，一家人整整齐齐在一起最重要，春节咱们还要拍全家福呢我们这群黑发人顿时被这白发苍苍的老头逗得哭笑不得。
　　如今人人都有手机，全家福却成了生活中的奢侈品。
　　我们勤快自拍，用心修图，手机相册里存着我们的家人、朋友，却往往缺少一张全家福。
　　中国人骨子里对于团圆的执着，常常败给了工作、败给了时间、败给了面子、败给了代沟因为各种原因，而迈不开回家的脚步。
　　可是，在家人面前，又何需介怀太多呢？
　　对于摄影师来说，全家福或许只是一个记录、一份作品。
　　然而对照片里的人而言，则是历历在目的故乡之爱、是穿山越海的企盼和无法割舍的血缘。不管我们在外面混得多惨、还是多牛逼，我们永远是全家福里不可或缺的一份子。
　　或许那张全家福里，只记录了生活中的一瞬间，但那张定格的永恒瞬间，却时刻提醒着我们一份团圆的念想，裹着甜的乡愁，包着暖的记忆。