父亲的故乡，印象中总是平平淡淡、按部就班的，而故乡家中的那个柴火炉，却别有韵味，时间飞逝，带走了许多东西，却始终带不走它所燃烧的东西。
　　记得小时候回故乡，我常常因为玩耍而错过晚饭点。每当我拖着疲惫的身体走回家，父亲总会在家烧着火炉等我。父亲默默地搬来口锅放在炉上，打个鸡蛋下去，包裹着蛋清的蛋黄顺着蛋壳蹭到锅中，发出嗞啦的清脆声音，我早已盛了碗饭在旁边等着，像饿狼一样双眼直勾勾地盯着锅中的蛋。只见它渐渐凝固，披上一件金黄的外衣，酱油所沾之处像是一块块棕色的个性装饰，蛋四周精致有序的花边更是点睛之笔。我望着鸡蛋，不厌其烦地催促，父亲也只是无奈地答道：快了！终于，父亲用锅铲将蛋铲起。我踮起脚，将仍在铲中的蛋狠狠咬了一口，蛋清的爽脆与蛋黄的粘稠却浓郁结合在一起，无比美味。而一股热流瞬间击透我的口腔，令我上蹿下跳，失声大叫，好烫！父亲赶忙将手托在我的嘴边，焦急地说：烫吗？快吐出来？我仍逞强，硬是吞
　　下去，心中却倍感温暖。
　　当时家中没有热水器，晚上都要烧水洗澡，烧水时，我总好奇地坐在火炉旁，看着父亲烧水。装满水的铝煲盖子有节奏地跳动着，四周围绕着大小不一的气泡，发出咕噜的声音，十分有趣。我总爱天真地问：父亲，火炉在放屁吗？这时，父亲才将蜷缩的腰直起来，用满是柴灰的手敲敲我头，笑着说：不是，这时火炉的笑声。我装作听懂了，细细享受着，却无法体味。
　　如今，再能看见父亲用火炉做菜、烧水的机会不多了。今年，我再一次坐在父亲身旁，看着他烧水，炉中的火不大不小，没多大改变；即使外界如何改变，火也始终如一。炉窗中的树柴烧得火红，可火炉身上刻着的黑灰，也让我也无时无刻铭记着：它老了。就像父亲头上一撮撮刺眼的白发，证明着父亲也老了，突然，我听见了火炉的笑声，也笑了；父亲老了，而他的爱，我如今才懂得。
　　很多人视它为火炉，而我待它如珍宝。当你爱一样东西爱到深处时，它就会像骨肉般难以分离，就像纽带一样。

宿舍床尺寸还是宿舍床尺寸1。2还是1。5？一般，宿舍床尺寸基本都是这两个尺寸，如果你想知道自己学校床铺的尺寸，可以问问老师。那么，学生宿舍床垫多厚合适？让我们一起来看看本站提供的介绍吧！……国家有强制规定打新冠疫苗吗新冠疫苗全民接种是我们所有人的希望，但很多人担心有副作用而不敢打，其实，国家并没有强制性规定大家打新冠疫苗，但是接种了肯定比没接种的好，无论你是什么工作，打新冠疫苗都是自愿的。……几个销售小技巧轻松搞定的客户前天的那篇几个销售小技巧，轻松搞定98的客户序提到的正文实际上已经发表，但很多人没注意到，还是有跟帖，今天整理一下给大家看简短版本的，如果想研究案例，完整版请看他们凭什么靠销售……藤野先生读书笔记【第一篇】藤野先生读书笔记800字一九二六年十月鲁迅先生写的《藤野先生》，是篇脍炙人口的散文。这篇散文通过鲁迅先生在日本仙台医学专门学校留学时的生活片断，着力刻画了他所敬……大牌造句用大牌造句大全31、联想一下他过去在皇马的尴尬境地，在驯服大牌球星问题上他太软弱了，他也太保守了，没法让葡萄牙那帮球星们打出攻势足球。32、为解答这些问题和其他重大问题在包装领域，食品……初中生物教学工作总结说明：初中生物教学工作总结工作总结是对自身情况和形势背景的简略介绍。初中生物教学工作总结怎么写呢？今天小编整理了初中生物教学工作总结，大家共同阅读吧！初中生物教学工作总结……公共场所火灾自救方法公共场所火灾事故的发生，很容易引起大范围的人员伤亡。因此在预防公共场所火灾的同时，我们还需要学会如何逃生自救。下面就由本站为您讲解公共场所火灾自救方法。公共场所火灾自救常……冷藏柜压缩机异响怎么办冷藏柜是我们最常见的家电之一，随着天气转暖，利用率也加大了，很多网友都会在论坛上询问冷藏柜出现的一些异常现象，冷藏柜压缩机异响怎么办？通过总结，本站发现有很多异常都是冷藏柜的正……建模思想融入高校经济学教学的探索与实践研究摘要：建模思想作为能有效引导学生理论联系实际，提高学生分析和解决实际经济问题能力的工具之一，得到越来越多的高校教学的关注。本文从当前高校经济学教学中所存在的问题和建模思想融入高……引导型病毒寄生在硬盘上还是中随着计算机网络的不断发展，全球信息化已经成为人类发展的大趋势。那么，引导型病毒寄生在硬盘上还是CPU中那？就让本站的小编和你一起去了解一下吧！引导型病毒寄生在硬盘上：……换挡造句用换挡造句大全（31）如果有升挡过迟的现象，则说明换挡冲击大的故障是升挡过迟所致。（32）这时再轻踏油门踏板继续加速，变速器不会马上退回原挡位，这是设计者为防止频繁换挡而设计的提前升挡……樱花草的资料基本介绍《樱花草》相信80，90后的朋友们都耳熟能详。那么，您是否了解樱花草这种植物呢？下面小编将为大家详细介绍樱花草的资料。樱花草（学名：Primulamalac……