健忘

　　是爱迪生吧？他一手持蛋，一手持表，准备把蛋下锅煮五分钟，但是他心里想的是一桩发明，竟把表投在锅里，两眼钉着那个蛋。
　　是牛顿吧？专心做一项实验，忘了吃摆在桌上的一餐饭。有人故意戏弄他，把那一盘菜肴换为一盘吃剩的骨头。他饿极了，走过去吃，看到盘里的骨头叹口气说：我真胡涂，我已经吃过了。
　　这两件事其实都不能算是健忘，都是因为心有所旁鹜，心不在焉而已。废寝忘餐的事例，古今中外尽多的是。真正患健忘症的，多半是上了年纪的人。小小的脑壳，里面能装进多少东西？从五、六岁记事的时候起，脑子里就开始储藏这花花世界的种种印象，牙牙学语之后，不久又念、背、打，打进去无数的诗云、子曰，说不定还要硬塞进去一套ABCD，脑海已经填得差不多，大量的什么三角儿、理化、中外史地之类又猛灌而入，一直到了成年，脑子还是不得轻闲，做事上班、养家糊口，无穷无尽的茸阘事由需要记挂，脑子里挤得密不通风，天长日久，老态荐臻，脑子里怎能不生锈发霉而记忆开始模糊？
　　人老了，常易忘记人的姓名。大概谁都有过这样的经验：蓦的途遇半生不熟的一个人，握手言欢老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思问他尊姓大名，这情形好尴尬，也许事后于无意中他的姓名猛然间涌现出来，若不及时记载下来，恐怕随后又忘到九霄云外。人在尚未饮忘川之水的时候，脑子里就已开始了清仓的活动。范成大诗：僚旧姓名多健忘，家人长短总佯聋。僚旧那么多，有几个能令人长相忆？即使记得他的相貌特征，他的姓名也早已模糊了，倒是他的绰号有时可能还记得。
　　不过也有些事是终身难忘的，白居易所谓老来多健忘，惟不忘相思。当然相思的对象可能因人而异。大概初恋的滋味是永远难忘的，两团爱凑在一起，迸然爆出了火花，那一段惊心动魄的感受，任何人都会珍藏在他和她的记忆里，忘不了，忘不了。春风得意马蹄急的得意事，不容易忘怀，而且惟恐大家不知道。沮丧、窝囊、羞耻、失败的不如意事也不容易忘，只是捂捂盖盖的不愿意一再的抖露出来。
　　忘不一定是坏事。能主动的彻底的忘，需要上乘的功夫才办得到。孔子家语：哀公问于孔子曰：‘寡人闻忘之甚者，徙而忘其妻，有诸？’孔子曰：‘此犹未甚者也，甚者乃忘其身’。徙而忘其妻，不足为训，但是忘其身则颇有道行。人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。常听人说，忘恩负义乃是最令人难堪的事之一。莎士比亚有这样的插曲
　　吹，吹，冬天的风，
　　你不似人间的忘恩负义
　　那样的伤天害理；
　　你的牙不是那样的尖，
　　因为你本是没有形迹，
　　虽然你的呼吸甚厉。
　　冻，冻，严酷的天，
　　你不似人间的负义忘恩
　　那般的深刻伤人；
　　虽然你能改变水性，
　　你的尖刺却不够凶，
　　像那不念旧交的人。
　　其实施恩示义的一方，若是根本忘怀其事，不在心里留下任何痕迹，则对方根本也就像是无恩可忘无义可负了。所以崔瑷座右铭有施人慎勿念，受施慎勿忘之语。玛克斯奥瑞利阿斯说：我们遇到忘恩负义的人不要惊讶，因为这世界上就是有这样的一种人。这种见怪不怪的说法，虽然洒脱，仍嫌执着，不是最上乘义。《列子周穆王篇》有一段较为透彻的见解：
　　宋阳里华子，中年病忘。朝取而夕忘，夕与而朝亡；
　　在途则忘行，在室则忘坐；今不识先，后不识今。阖家苦之。巫医皆束手无策。鲁有儒生自媒能治之。华子之妻以所蓄资财之半求其治疗之方。儒生曰：此非祈祷药石所能治。吾试化导其心情，改变其思虑，或可愈乎？于是试露之，而求衣；饥之，而求食；幽之，而求明。儒儒生欣然告其子曰：疾可除也，然吾之之方秘密传授，不以告人。试屏左右，我一人与病者同室为之施术七日。
　　从之。不知其所用何术，而多年之疾一旦尽除。华子既悟，乃大怒，处罚妻子，操戈逐儒生。宋人止之，问其故。华子曰：曩吾忘也，荡荡然不觉天地之有无。今顿识既往，数十年来存亡得失、哀乐好恶，扰扰万绪起矣。
　　吾恐将来之存亡得失、哀乐好恶之乱吾心如此也。须臾之忘，可复得乎？子贡闻而怪之。孔子曰：此非汝所及也。
　　人而健忘，自有诸多不便处。有人曾打电话给朋友，询问自己家里的电话号码。也有人外出餐叙，餐毕回家而忘了自家的住址，在街头徘徊四顾，幸而遇到仁人君子送他回去。更严重的是有人忘记自己是谁，自己的姓名，住址一概不知，真所谓物我两忘，结果只好被人送进警局招领。像华子所向往的那种荡荡然不觉天地之有无的境界，我们若能偶然体验一下，未尝不可，若是长久的那样精进而不退转，则与植物无大差异，给人带来的烦扰未免太大了。