古今中外文青群画像

　　曾有人这样解释文艺青年穷且追求与众不同的人。假如按照这个标准，孔子将光荣地成为最早、最知名的文艺青年之一。
　　孔子是穷困习惯了的，自称吾少也贱，成年后还有过连续几天没饭吃，饿到脸发黑。但作为文艺青年的先驱，在时人的眼光里，他的生活方式很可能被认为是挺装蒜、挺矫情。
　　他是众所周知的食不厌精，脍不厌细，而且钟爱一种以伟大的神农氏的姓氏命名的小资食品姜，且十分注意摄入的分量，文艺而优雅。他对料理的形状、桌席的陈设、食材的新鲜都讲究到了苛刻的地步，甚至会因为厨师的刀工不佳而拒绝就餐。
　　在客观条件有限时，他也会表现得随遇而安，吃简单的食品，枕着胳膊就能快乐地睡觉，并不忘更新一下朋友圈：饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。
　　这句话是如此富有新媒体气息，总让人忍不住想借给老人家一支自拍杆，好方便他配发图片。
　　我们很难想象，二战中叱诧风云打败希特勒的英国前首相丘吉尔，居然也是块画画的料，英国宫廷画家约翰拉沃瑞爵士评价的那样：如果不是从政，他将会成为一名伟大的画家。
　　孔子和伽利略：中西不同的文艺范儿。
　　如同人们所揶揄的那样文艺青年们常常是互相怜爱的。对于那些同样文艺范儿的人，孔子总是表现出掩饰不住的欣赏。
　　例如有一个叫荣启期的人，是个穷游爱好者，年纪虽然老迈，却常喜欢穿着鹿皮制成的炫酷衣服，敲打着乐器，吟唱着诗文，孤独地在野外游逛。孔子对这个人就喜欢得紧，曾经和他谈得娓娓忘倦。
　　此外，作为一名教师，每逢学生集体回答问题时，孔子一定会给那个最文艺的答案判最高分，屡试不爽。
　　比如他询问学生们的人生志趣，同学们纷纷作出了抱负远大的回答，包括治国理政、经邦济世等，却都仅仅获得了孔子的平淡回应。唯独一个叫曾皙的学生的回答，由于非常文艺范儿，被孔子大加赞赏，判给了最高分。
　　这个答案就是大名鼎鼎的：暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。这场景是如此地文艺，翻译成现代的表达方式，堪称是一场经典的说走就走的旅行。
　　和今天的许多文艺青年一样，孔子还花了大量精力在看似徒劳无益、不直接增加社会财富的事物上，所谓多能鄙事博学而无所成名。据说他善御，马车驾得很好；还能射箭，相传曾演射于矍相之圃，观众如堵；他还会亲手演奏各种乐器，在饿着肚子时也能弹个不停。
　　和孔子一样，所谓的多能鄙事，沉湎于一些貌似完全无用的活计，并非是中国文艺青年才有的毛病。国外许多伟大的文艺青年也是如此。
　　例如堪称16世纪人类最强大脑之一的伽利略，就可谓是当时多能鄙事的文艺青年的代表。
　　此君在22岁时，就已被人拿来和上古先贤阿基米德相提并论，然而他却不肯专心做理科超男，而是常常文艺情怀泛滥。他似乎觉得数学、物理学、天文学都尚不足以填满脑子，仍然着迷于古籍、诗文、音乐、歌曲、绘画甚至蔬果园艺栽培。
　　24岁那年，他在佛罗伦萨研究院作演讲。作为名噪一时的科学奇才，他的演讲内容不是惯性，不是单摆，不是重力，而居然是《神曲》。
　　直到去世时，伽利略还提出了个特别文艺的遗愿希望葬在米开朗基罗的身旁。他是一个将文艺坚持到死的人。
　　1914年，希特勒的画作，《慕尼黑旧的居住庭院》。
　　托尔斯泰和巴尔扎克，教你如何风雅生活。
　　科学家都能文艺至此，更毋庸说文学家。比如托尔斯泰，据说也是个多能鄙事的人物，是一位颇富工匠精神的手工艺爱好者，在书房旁专门设置了做手工活的车间，陈列着榔头、铁钳、钢锯、锉刀等各类家什，甚至还有干活专用的围裙。
　　托翁制作牛皮靴的故事广为流传据说他曾经亲手制作了一双工艺精良的高筒皮靴，作为送给大女婿的礼物。女婿岂敢当真穿？于是将皮靴郑重无比地摆上了书架，并贴上标签：托尔斯泰文集第13卷此前《托尔斯泰文集》刚出版了12卷。
　　有的伟大人物甚至把如何文艺地生活当成一件大事来郑重研究，比如巴尔扎克，一个堪称是文学史上的拿破仑的巨人。
　　近年来，有一本名叫《格调》的书曾在国内风靡，从围巾面料的选择到花园栅栏的设计，它都有涉及，被不少国人当成是中产阶级的生活指南。然而，在保罗福塞尔撰写此书上百年前，巴尔扎克就在超级繁忙的写作计划之中，抽空写了一部类似的《风雅生活论》。
　　巴尔扎克兴致勃勃地把人分成三个等次劳动者、思想者、有闲者，并将其分别和三种生活方式对应劳碌生活、艺术家生活、风雅生活。这简直就是当今网上的分类法普通青年、文艺青年、二B青年的翻版，观之让人忍俊不禁。
　　在这本集子里，大作家、大文艺青年巴尔扎克津津乐道地指导人们有趣味地花钱的艺术，包括怎么穿衣服、怎么装饰房子，甚至怎么抬腿走路，以便成为一个文艺而优雅的新贵。对于一些不够酷、不够文艺的生活方式，他是相当鄙视的，例如给家具和装饰品都套上套子，他觉得那将丧尽逼格。
　　尤其让后世文艺青年们心有戚戚的是，巴尔扎克甚至还专门写了一篇文章来研究咖啡！这也难怪，他的《人间喜剧》据说就是用五万多杯咖啡浇灌出来的。
　　当然，上述的文艺青年都有着超人的才能禀赋，才终于成为文化史上的巨人，改变世界。不过，历史上也有许多文青，他们天赋平平，却也分别用各自的方式影响了时代的走向。
　　理查德费曼，美国物理学家。1965年诺贝尔物理奖得主。费曼永远对周围的世界感到好奇，兴趣广泛、积极尝试、学啥像啥且都颇有所成：他学开保险柜成了神偷；玩邦戈小鼓使他的舞团得到美国第一、巴黎第二；研究马雅古文明的象形文字，达到能鉴别古抄本的水平。
　　唐朝的文艺范儿是什么样的？
　　横跨四个世纪的中国唐朝以诗歌出名。在唐朝最繁荣的时候，有一位著名的王公，就是个典型的资质平凡却又真心热爱文艺的人，叫做岐王李范。
　　李范原名李隆范。当他的兄长李隆基成为皇帝之后，他就按照惯例去掉了名字里神圣的隆字。
　　李范是一个纯粹的文艺爱好者，地位相当于大唐诗歌俱乐部名誉主席。他好学、工书、爱儒士，不甘于一味奢靡纵欲，而是更追求富有文艺格调的生活，几乎一生都在努力亲近文艺工作者。
　　在住所的装潢上，他也极力和自然环境相贴近，显得文艺、雅致而富有情趣。有诗歌记载说，他的一处居所是隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中，环境优雅如斯，非常适合召开文艺座谈会。
　　由于他提供的良好环境，以及对文艺工作者们无贵贱为尽礼的态度，他的家成为诗人名流的集散地。各个阶层、各个年龄段的艺术家都频繁出入于他的沙龙。大诗人杜甫、王维、音乐家李龟年都是他府上的常客。
　　甚至有一种说法称，少年王维是直接得到了他的推荐，才逐渐蜚声长安的。不然王维的人生轨迹都要因此改写，唐诗的历史也将因此改变。
　　我们有理由认为，李范本人的诗写得一般，至少不够优秀。他自己没能在《全唐诗》里留下哪怕一首具有影响力的作品，但他却是个实实在在推动了唐诗繁荣的文艺青年。
　　说到李范，我们还会想起他的妹妹玉真公主。这位贵族女士身上有着一种如今更饱受争议的标签：文艺女青年。
　　我们对这个词常怀贬义，甚至恶毒地想象她们一路挨炮去西藏。然而玉真公主在唐诗史上的作用非常重要，王维和李白都先后得益于她的推荐。有记载说，王维正是用一首琵琶曲《郁轮袍》以及多首秀丽的诗句，才打动了她，获得了大力推介宣传。
　　不过，文艺女青年只能像玉真公主那样，凭着特殊的贵族身份才能参与文学活动吗？当然不是。中国女文青常常富于才情，甚至成批地涌现出杰出人才。她们几乎没有缺席中国的任何一次大的文学浪潮，无论唐诗还是明清的戏曲小说。
　　薛涛，这个和刘采春、鱼玄机、李冶并称唐朝四大女诗人的尤物，可谓是唐代最知名的女文青。她的寓所位于成都西郊浣花溪畔，和大名鼎鼎的杜甫草堂相邻，是唐诗爱好者们向往的又一传奇圣地。
　　薛涛的传奇，很难用一句话简单概括。她和当时最风流知名的诗人元稹、韦皋谈恋爱，和白居易、刘禹锡、杜牧等诗坛的泰斗相唱和。她是一个文艺的纸控，不能忍受乏味难看的纸张，专门制作了桃红色的精美小笺来写诗，引发无数后世文青争相效仿，成为著名的薛涛笺。
　　在唐诗的圣殿里，她绝不是只是凭姿色和薛涛笺凑热闹的。平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。诸将莫贪羌族马，最高层处见边头她的这一首《筹边楼》，气势之雄壮，议论之豪迈，即使放在盛唐也是佳作。
　　1954年，美国长岛，梦露在读詹姆斯乔伊斯著的《尤利西斯》。梦露的铁杆粉丝们通过档案照片、访谈和拍卖目录，整理出了一份梦露的书单，430本书中，390本有文字资料可查，40本通过照片等资料确证。
　　女文青和男文青的相遇是彗星撞地球吗？
　　有时候，当同一时代最著名的女文青和最著名的男文青相遇时，前者还能表现出更强的气场和人格魅力。比如四百年前的柳如是。
　　她具备一切名妓的基本条件：秦淮八艳的名号，擅长诗词、书法和绘画，和知名人士谈一些激烈的恋爱，等等。然而她却不愿过标准的名妓生活。
　　她宁肯活跃在文艺圈里，成为一个独立的主体，而不是知名男人的陪衬。为此，她会穿着男子的衣服，打扮成一介儒生，玉树临风地和名士们诗文唱和、纵论兴亡。
　　20岁那年，她遇到了文艺男青年的领袖钱谦益。钱是东林党的首脑，是一个极有文化、极富裕的大官僚。如我们所想象的，钱谦益很喜爱并尊重柳如是，给她修了华丽的绛云楼。在诗歌辞赋、美景园林的围绕中，两人度过了一段悠闲快乐的日子。
　　然而，随着明朝灭亡，柳如是悠闲文艺的生活中断了。她坚决支持钱谦益在南明小朝廷任职，以抵抗清军。失败之后，她比丈夫更奋勇地投水殉国，幸而被阻止；而她的丈夫则是到水里试了试，觉得水冷，不能下。
　　此后，钱谦益降清去北京做大官，柳如是滞留南京不去。她坚决给钱谦益施加影响，使他回心转意，数月后就托病辞归，转而秘密参与一些反清的活动。钱谦益被捕后，柳如是到处奔走，谋划相救；钱出狱之后，柳如是又鼓励他联络抗清义军。
　　整个过程中，钱谦益狐疑、摇摆、纠结，而柳如是勇敢、坚定、果决。在这一场气质和节操的比拼里，男文青输给了同床共枕的女文青。
　　最后，如果你对文艺青年仍坚持抱有偏见，那么，请至少相信他们绝不是只会矫情、干嘛嘛不成有时候，文青甚至有毁灭世界的力量。
　　1933年巴黎的一张合影。第一排：诗人卓斯坦查拉、作家安德烈布勒东、画家萨尔瓦多达利、画家马克斯恩斯特、摄影家曼雷；第二排：艺术家让阿尔普、诗人保罗艾吕雅、画家伊夫唐基、作家勒内克勒韦尔。20世纪初的巴黎，汇集了世界各地来此朝拜的文艺青年，在这里最新的思想碰撞，成就了许多文艺大师。
　　德式文青和苏式文青是怎样炼成的？
　　希特勒某些方面算得上是个文青。他曾经以画明信片为生，笔下几乎全是与世隔绝的阴郁小镇、城堡和一些静物，譬如三色堇，在中国，这是一种几乎只有纯文青才会频频提及的多年生草本植物。
　　他曾迷恋过销魂的短裤和高腰袜；有着中国文青死也学不会的古老奥地利口音；素食，据说一度只吃苹果泥；喜欢用古画、地毯、鲜花和小陈设品精心装饰房间。何况，他还有最最文艺的一点死也不肯结婚。
　　他不是一个人在文艺。在他的将军里，文艺青年的比例很高。他拔擢的陆军元帅、纳粹名将曼施坦因就文艺得要死。
　　至今仍有许多人执拗地认为，曼施坦因是整个二战中最会打仗的将领。然而，每每攻城略地后，但凡时间和条件允许，曼施坦因总要跑去造访美丽的古堡和庄园，欣赏那里古色古香的建筑、名画、装饰，一整天都为此流连忘返。
　　即便是在多年后的战争回忆录里，曼施坦因也用大量篇幅记叙自己的一次次游览观光。他还不忘愤怒地谴责一些别墅的暴发户主人品味粗俗，太不文艺。例如有一位房主，居然命人创作了一幅油画，将自己画在中间，趾高气昂，四周则众星拱月，簇拥着文学艺术史上的伟大先贤。
　　文艺青年成为大反派，远不只是发生在纳粹德国。例如在它的对头苏俄，小说《钢铁是怎样炼成的》里渲染的所谓白匪头子的佩特留拉，在现实中便是个典型的文艺青年。
　　在发迹之前，佩特留拉是个颇有名气的作家和报人，纯纯的文艺工作者。在乌克兰掌权之后，他一度花了不少精力推广民族文艺，尤其是音乐。
　　当然，此公比不得希特勒，他算是个争议人物，在乌克兰尚受到不少人的支持和怀念，尽管在小说里，他是个几乎和纳粹侵略者一样的大坏蛋。
　　顺便说一句，了解了佩特留拉的真实生平后，还改变了我过去对革命小说的固有印象抓人、害人的坏蛋是粗俗的，与之周旋的好人是文艺的。比如座山雕是粗俗的，少剑波是文艺的；沙威是粗俗的，马吕斯是文艺的。实情往往与这相反。这也算是《钢铁是怎样炼成的》对我们研究、了解文艺青年的另一大贡献。