难言的石平房

　　（一）
　　近几年，陆陆续续有人外出，大有形成劳务大军之势。有的开始修房子了；就是不修的，也把好地蓄着。反正都不想再在屋重屋，人重人的大院里过。农村就是这样：修房子、找妹子、养娃子似成了千古不变的主题。
　　米仁家的旁边本是打卦婆的菜土。打卦婆的真名谁也没去考证，反正是个厉害角色，或许人们叫得她的外号来把真名给搞忘了。打卦婆真的不简单，不出半年，她家的界石就往米家延展了几步路，后来还根据形势的需要，栽了几笼竹子，土地便变更登记成了荒林。按理这块土地靠坟山湾，修房子不怎么好，只是属自己的，不用下矮桩求别人罢了。
　　坟山湾早年全是一堆乱坟，八四、五年的时候，人多地紧，人们开始向荒地要效益：坟顶种小菜，坟尾骑草堆；想文物的扒古坟，摞下的墓碑做猪圈石；捉蛇的不时在黑不隆咚的坟洞边旋一阵，就差没人把棺材当柴烧。掠夺性资源开采和急功进利思想已经渗入到了偏远的农村。
　　记得九一年有个干过保安的不信邪，带着什么女朋友在坟堆里耍了半夜。结果半月都没到，女朋友莫名其妙地死了。他也是半年不敢熄灯睡。更奇怪的是，成群结队的麻雀画眉都在那段时间一古脑儿全飞走了，连个种都不剩。
　　话说打卦婆的大儿腊儿，生得有些憨厚老实，好不容易凑了个体面的媳妇。好在丈母娘说这种人靠得住，还算满意，只是嫌住在老天井屋，又脏又破，加上弟兄几个，一人才分一间，挤得憋尿臭。于是打卦婆这边紧锣密鼓地择期修房子，赶在米家改建前一月动了工。
　　当然，由于风水和地界之争，米腊两家成了最不上脸的邻居。两家的石砌平房倒是不分好坏地紧挨着。
　　（二）
　　即令有些不愉快，日子总是要过的，何况米家固请的道行更高的陈方先生早断言：彼家地处阴宅，人畜难兴焉。
　　杏凤就这样大张旗鼓地吆喝着进了腊儿的新被窝。仁婶天生喜欢闹热，身边没个人闷得慌，既然这不是什么好地方，新人就新办法，打卦婆的过总不至于由儿媳来消受吧，渐渐地也就忘了以前的不愉快。
　　打卦婆就是打卦婆，她趁杏凤地皮子没踩热，就把腊儿俩口子分了出去，美名其曰：哪个享受，哪个还钱。弟兄姐妹多了，当老人的要一碗水端平。不是我待不得人，实在是年轻人在一边自由些，免得跟着大家庭受拖累。
　　水灵灵的杏凤确实巴心巴肠治家，小腊儿在肚子里刚会蠢蠢欲动，杏凤就催腊儿出门挣钱。
　　腊儿，你出去吧，屋头有我呢！生娃儿的时候，娘家那边随时可以来帮忙。妈也只是嘴巴臭，姐妹这么多，还愁没人帮忙？欠的钱总像块石头压到我心里。还清就好了，何况他也需要钱呢？杏凤指了指腼腆的肚子，望着腊儿。
　　腊儿爱喝两口，却又容易上脸。他润了润嘴唇，急促地想搂，杏凤微微侧了侧。
　　走？往哪里走？腊儿酒似乎醒了一点儿，
　　我不想。我，舍不得；我放心不下。莫催命，你不怕我妈吃了你呀！嘿嘿，俗话说得好，‘虱多不咬，帐多不愁’。边说边笑嘻嘻的坐下。
　　杏凤伸出一根葱白玉嫩的手指，摁着腊儿的方脑壳：没出息，一天就知道，不能让别人看不起我们，你屋里妈正用尺块儿量着咱们呢？
　　走的时候，腊儿一步一回头。
　　两家的大门都朝着公路方向，杏凤有空爱端根板凳坐在门口，望着公路发呆。后来索性把板凳固定在门口，也省得端来端去麻烦。
　　邻居间的招呼自然是要打的，不过这几年很多家谱字辈都用完了，又没那个宗祠拼得拢人再排，加上亲连亲，不好清般辈，只好根据年龄凭感觉叫。
　　米仁家日子虽然也紧，但爸爸、妹妹在外打工，因此修了房后不久就买了电视。尽管是黑白，还是给家里增添了不少欢声笑语。碰上好看的电视，仁婶总不忘吼一声：杏凤，吃饭没有？椅子都安好了。而此时也总听得到杏凤快活的回答：来了来了就来了。
　　在米仁的印象中，杏凤随时都穿得很注意，难怪仁婶把家里唯一的椅子总给她留着。
　　农村就是这个样子。仁婶边说边用袖套给椅子擦灰尘。
　　快莫这样说，我还不是农村人。咱们见面的日子多着呢！城里好是好，可不是我们想呆就呆得住的地方。
　　（三）
　　南方的冬天来得早。水田里已经起了薄薄的一层雾，周围的树丫子都光秃秃的了。
　　一年熬到头，谁也没见到腊儿的信或者汇款。打卦婆这才说了实话：腊儿文化少，斗大的字认得了几挑。杏凤娘家怀疑腊儿没有挣到钱；或者钱在路上被骗了，不好意思回来。年轻的媳妇则常常爱逗笑：耶，莫不是挣起钱塞了‘无底洞’！
　　每每听到这里，杏凤总是笑嘻嘻的似乎不当回事：管他的，现在的男人。时间久了，心里却不免起了疙瘩：饿老鸦见不得死鳅鱼。千万不要把我娘儿母子忘了才好，说好了还等他回来给孩子取名字呢！肯定是想凑齐了钱一下子带回来。这样一来，既可以节约邮费，还可以给我个意外的惊喜，兴许老板拖欠工费也说不准。
　　白天带小孩、做农活忙得不可开交，有些事听了也就真过了。可是晚上，那种希望和失望身不由己地从记忆里翻出来，就像正在发的绿豆芽，一天比一天长。
　　看着杏凤带着儿忙里忙外，仁婶觉得实在胀眼，心想：打卦婆哇打卦婆，你硬是心硬，你不帮也就算了。叔叔、婶婶这些伸个手总不该阻拦吧，不晓得还想不想再接媳妇。媳妇和我好，照说也不关她什么事，有时竟骂得开花开朵。仁婶有话藏不住：杏凤，有什么你跟我说一说，看看帮不帮得上忙。谁叫咱们是挨门接户的邻居呢？不要客气；也不要听人瞎掺和，自己要拿稳呐！
　　我晓得，我妈是好人。仁婶，你就当我的亲人。杏凤笑着说，似乎这话还不足以表达对仁婶的敬意。
　　仁婶真能干，一个人做四个人的田，还喂几头猪。
　　仁婶心里甜滋滋的：哪里哪里，只是每天眼睛一掰开就得出去，你拖着个小孩农活照样做起走，这容易吗？
　　还是你能干些！杏凤似有感触，轻松的话语中带着不容置疑的口气。
　　我嘛，一辈子是做活路的相，像摸包匠肖耗儿俩口子多好。‘得些饿，打些坐’，哪像我们这些提前老眉老眼的。仁婶说着，笑得更灿烂了。
　　杏凤提高嗓门：别个是什么人，我们又是什么人。
　　米仁初中住校。从学校回家，杏凤碰见总爱说：哎哟哟，我们的大学生回来了！
　　哎哟哟，快别挑水，娃儿睡了，我来帮你，千万不要压伤了力。
　　杏凤本来声音就响亮，而眼中更是露出异样的光彩。红里透紫的脸蛋看得米仁脸热心跳。米仁照例谦让一阵，然后顺从地跟在后边。嫂子迈着步子，浑圆的屁股，和着扁担的嘎吱声，一甩一颤的，米仁觉着有一种说不出的欢愉。
　　（四）
　　二年，三年，门口的板凳磨得可照出人影了，小腊儿按理该送幼儿园了，还是没有腊儿的消息。日子过得真稠，杏凤眼睛陷进了眼眶，看见友好的小邻居，腊黄的脸上有时也挤一点难得的笑容。
　　一天，小腊儿歪着翘嘴巴，哭哭哀哀地跑回来：妈妈，妈妈，我要爸爸，我要新衣服。
　　好半天，才弄清他想说什么。原来，包括三娃子在内的一群小娃儿在山林里争一个瓷碗底子玩。小腊儿个大点抢赢了。三娃子骂他是杂种。
　　杂种！
　　你才是杂种。
　　你不是杂种你老汉在哪里呢？
　　在外挣钱，凭什么我要告诉你？
　　三娃指着旁边的人问：你看到他老汉没有？
　　没有。
　　你看到没有？
　　没有。
　　听清楚了，大家都没有看到。
　　没有老汉的是什么呀？
　　杂种！几个小朋友一齐叫，杂种，杂种！
　　小腊儿冲上去，和三娃子扭成一团。
　　听到三娃子的哭声，三娃娘迅速地冲出来。她左手扭住小腊儿的耳朵，右手顺势掴了一巴掌。
　　杂种，讨口子杂种！竟敢打人，真是‘有娘生，无爹管’。那个碗底明明就是我家的，你抢什么？
　　杏凤没有去找三娃娘理论。她把小腊儿搂在怀里，不住地抽泣。
　　妈妈乖，妈妈不哭。小乖乖晓得爸爸在外头挣钱钱，我不穿新衣服了。小腊儿一面帮妈妈揩眼泪，一面把脸紧紧地贴在妈妈脸上，我长大了帮你把爸爸找回来。
　　那以后，杏凤的脾气越来越暴燥，动不动还拿小腊儿出气，然后母子俩抱头痛哭。
　　（五）
　　大年三十，杏凤家中像赶场一样闹热，逼债的亲戚眼睛个个下了火，恨不得把杏凤吞了。打卦婆这时也过来瞧瞧。
　　一年推一年，洒都不洒点，把我们当农苞谷逗说？
　　干啥子，老刁婆过去点。看见打卦婆挤来，一个年青点的把她一耸。
　　没啥子，她是我儿媳妇，看都看不得吗？打卦婆摇头晃脑的，眼睛不停地转。
　　哟嗬！你家的人，那好，你承认是你家的人了。那你付钱。
　　一声闷喝，吓得缩了一截，打卦婆觉得说漏了嘴，灰溜溜地岔出人丛。
　　莫理她，那副老骨头熬不出油。有人提醒那个年青人。
　　我也不愿这样，钱我一定还，我还不完，还有儿子呢！杏凤斜斜地蹩在墙脚。
　　还，你拿什么还。废话，你硬是麻我们这些老农活皮不懂政策哟，社员那么好当！只要和尚不少，供奉就少不下来。你只有两个人的地。就算年丰好，你打两千斤谷。吃不吃脱千把斤。虽说谷子涨了点，可以卖四十块一百了，可人头税、集体提留、集资款，三百块雷都抓不脱。不算劳力，你把这些弄醒活就差不多了。买治种谷、化肥，称盐打油哪样不要钱！你拿什么还？这年头，喂个猪自己吃都要缴二、三十块税，还个球！
　　挑谷子！
　　当东西。
　　拆房子。
　　声浪一浪高过一浪，小腊儿吓得在打卦婆身上哭得欢。
　　拿点怜悯心嘛！亲戚只望亲戚好。
　　可怜你们，哪个可怜我？啊，哪个可怜我？
　　攀上你这种亲戚倒了八辈子霉。
　　存到银行里还有利息，耍了小姐还图个痛快，凭啥子把钱就这么当送给你。
　　老子说到做到，横竖想清楚。
　　莫说那么多，夫债妻还，天经地义，那可是我们的血汗钱呐！
　　杏凤头昏脑涨，简直记不清这些人是怎么散去的。
　　（六）
　　杏凤门前是两棚米家的竹子，不到太阳下山，屋里就遮得阴煞煞的。近来，不知怎么大白天下午都闹起鬼来。本来坟山湾平素来往的人就少，这下就更清静了。杏凤虽然害怕住这，可还是没见她安电灯。
　　逼债的渐渐少了，杏凤的脸色也恢复了刚嫁来时的红润。说也奇怪，自从闹鬼以后，再也没人敢欺负小腊儿了，可能与杏凤怕鬼认了一个象牛一样壮的屠夫有关吧，但讨口子娃儿的名字却不经意地被叫开了。
　　热天说来就来，仁婶把电视抱到门口，与杏凤一起在地坝里看。
　　唉，屋里空气不好，外头凉快些。仁婶边摆龙门阵边看，没多久，竟然在椅子上睡着了。
　　过来点坐吧，吹点电扇，就当吆蚊子。米仁说道。
　　杏凤礼节性地挪了挪，自言自语地说：倒底是知识分子。
　　米仁，以后你不在堂屋的时候，给我把大门拴上，我在灶屋里进来个人都晓不得。屋里虽然没有什么值钱的，总还是小心些好。仁婶语重心长地补充，我也是为你好。
　　有一次，杏凤老远喊着来借盐，仁婶慌慌张张地迎在门口，顺势叉起腰笑着说：你就在这儿等着，我去挖点给你。
　　杏凤先是一怔，然后略略退了点儿，把碗顺从地递给了米大妈。
　　以后这种小事，你喊小讨口儿来就可以了，哪用得着你亲自跑。米大妈堆着笑，故作轻松的说。
　　杏凤接过盐，下意识地咬了咬嘴唇，照例道了谢。转过身整了整衣角，不紧不慢地踱回屋里。
　　其实杏凤都好久没来借盐了，不过米大妈倒是记得清：一共借了三十次，每次两瓢羹，共计六十匙。
　　从那以后，杏凤没再来借盐。秋天下麦浆时，杏凤端了一盆盐来。
　　仁婶，我已记不清借了你好多盐了，不知道二十斤够不够？吃亏嘛也不是外人，请你一定收下。
　　这怎么好？米大妈笑得合不拢嘴，既然是这样，那我先保管着吧！
　　你进来坐一会儿，我腾一下。
　　不了，你不急，盆子我暂时不用。我得回去了，用完了有空再递过来吧。
　　杏凤真的不来借盐了，米大妈总感到有些莫名其妙的失落。
　　（七）
　　不受欢迎的日子总是来得很快。杏凤找到打卦婆，低着头，捏着衣角，吞吞吐吐地说：妈，屋头有点冷，风从石头缝里直灌进来。你也知道，当时差钱只安了个窗格子。小腊儿感冒了，冷得钻骨喊。平房顶在热天就开了拆，落雨又漏得凶，能不能叫爸爸想下办法？
　　我说不修，你们要修，修修修，修得好！谁晓得你娘家收取了腊儿好多钱？！
　　维修的事就这么搁了下来。
　　米仁上高中班了，两个星期才回来一次，有时也逗逗小讨口儿，米大妈总是乐意告诉儿子一些队里的新闻。
　　唉，一个女人没男人也真可怜，婆婆也不管！米大妈边说边摇头，
　　法院发了公函，说腊儿在北方当人贩子，把别人的小孩往跑着的车底下推，然后敲诈司机，简直想钱想疯了。米大妈顿一顿，接着说道：现在腊儿遭抓起来了，因为是第一次犯罪，又是什么被人对了，有个自称律师的说是被人胁迫，加上没造成大的后果，给两万块代理活动费的话他可说脱些罪。
　　后见杏凤没得反应，律师说了，法官的自由裁量权很大，受害方又追得紧，虽然说他和办案子的人很熟，也很难说保不保得住脑袋。米大妈提到这有点气，
　　也真是，什么钱搞不得，要做那号生意。
　　钱可以使人变得很大，也可以使人变得很小。本来打点一下，可能要好一点，可杏凤脑壳撞肿都借不到钱，把个腊儿望死了。米大妈叹一口气，继而又说，
　　哎，杏凤眼睛肿得像桃子。你打卦舅娘不放心，已经吩咐德厚舅舅搬到杏凤这边来帮她守屋来了。
　　米仁既震惊又沉重，他没有发言，他觉得打卦舅娘做得有点过分。腊儿老实巴交的，怎么会变得那个样子呢？人真是变化快。
　　组里新闻多，这不，米仁刚一回来就又听到了一些花边消息。
　　你不晓得，三牛他婆娘坐月子，在自己屋头走动，竟然发现杏凤也在。事情闹得可大了。米大妈突然想起什么，压低声音说：她娘屋里妈还帮着维护女儿，真是的！
　　你以后少接触点‘扫把星’，听说有的人命里占，走一方黑一方。
　　米仁听着就听着，他不大相信，组里的人什么龙门阵摆不起。他就是不信，莫不是有人中伤她？她娘家支持她点，别人帮点她，也很正常嘛。就象他自己，组里的人放了话的，自从盘古王开天地以来，这里就没出个状元。他就不信这邪，农皮不是人脱的么？
　　这次回家，母亲很兴奋，她迫不急待地告诉米仁：队里摸包匠发了喔！听说在大城市赌，市公安局局长亲自帮他站岗，这半年修了三楼一底的洋房子，大音响响得几匹梁子都听得到。
　　他硬是赌出了头，比你老汉都小几岁，肖耗儿现在可真要享福了。说罢，米大妈流露出些许羡慕的神情。
　　对于这些成人间的事，米仁不感兴趣，也不知妈是怎样想的，不过原先听组里老顾头说起过，腊月间那些人在他屋里打过一棚牌。他起夜时看到数钱用尺子量，由于看得扎劲，还感冒了好几天。传说新扑克摸包匠能摸出是几点，打牌可以三天三夜不眨眼，算是个人精。
　　听说三牛腿被打断了，好几个月都没卖成肉；小讨口儿在外说话不分轻重，已被打卦婆抱去调养。传闻就像春草发了一样，越传越盛，已经有人说出杏凤和肖耗儿共睡一铺了。
　　又一回，米大妈告诉儿子：你晓不晓得，肖耗儿莫明其妙地吊死了。解下来时嘴巴没发乌，却往一边扯起；裤子衣服都没穿，周身青一块的紫一块；眼睛鼓得大大的，样子很吓人。
　　她娘家人来闹了一阵，可能得了点钱，看到有个娃儿的份上，也便不了了之。米大妈觉得有点难过。肖耗儿多好个人，当初她不顾家里反对，嫁给摸包匠。男人好不容易混出点‘颜色’，而她居然这么快就走了？留下小建平怎么办？
　　（八）
　　米仁，你德厚舅舅怎么又搬回去呢？米大妈并不需要儿子回答，她不动声色地观察着时局的变化。
　　难怪德厚要走，摸包匠已经搬到杏凤这里来住了。摸包匠歪着呢？反正他新修的房子都输掉了。听说早先输得没着时，还叫肖耗儿陪那些赌鬼过夜，他有什么事做不出来。米大妈提醒米仁，从现在起，放电视声音小点，免得他们过来。门外头最好不要拣东西，用了的要及时放回屋里。
　　米家连平房的楼梯间都做上了门，安上了锁。
　　开始杏凤一天到晚可能也有点怕摸包匠，毕竟派出所的都拿他没办法。这年头，要钱的怕不要脸的，不要脸的怕不要命的。现在她已经习惯了，偶尔也和摸包匠一齐赶赶场。米大妈给儿子分析道。
　　其实米仁碰见过杏凤几回，穿得很别致。还是杏凤先打招呼：米仁，你回来了。尽管仍是笑盈盈的，声音却小了许多，眼神里总觉得滑过一种东西，也说不清是羡慕还是哀怨，是失落还是迷惘。不再喊大学生，米仁觉得很亲切，也和着微笑，心想：杏凤这一身打扮还真不错，谁看得出娃儿都有七、八岁了？不过因为高考临近，也容不得他去琢磨有些事情。
　　这回打卦婆嘴巴真比贴了封条还管用，看到摸包匠还笑脸相迎。据说还请这个‘干儿子’去团年呢！原来还担心建平和小讨口儿合不来，谁知竟象天生的亲兄弟一样好。米大妈很惬意，兔子不吃窝边草，这一点确实好。
　　不知为什么，米大妈说起摸包匠的时候，总不忘夸上几句：
　　虽然仍然是饱一顿的饿一顿，有了摸包匠的日子还是好些，讨口儿读上了免费书，杏凤吃穿有了明显的改善。很多时候比我们都舍得吃，连田土都不用做了。
　　女人，就这么回事。自古笑贫不笑娼，打卦婆都想得开，不关我们什么。米仁，你要注意点，不要说错话。
　　米仁一向话不多，这倒不用担心。他看不惯摸包匠，但有点同情杏凤，即令也瞧不起她，毕竟一个女人要支撑整个家庭也不容易。但他口里虽不说什么，见了邻居却不由自主地变得不冷不热起来。
　　（九）
　　这年头啥生意都不好做，也难怪摸包匠。从小五张到点儿红，从麻将到赌马儿，从打桌球到砸金花，搞啥蚀啥，一赌一个栽。米大妈叹口气，继而又有点忌妒地说：杏凤又怀孕了，队里主动免了她的征购、税款，连电都免费用上了，虽然正需要电时照样停，一个月总还是要捡几度电费；只要不在本地把儿生下来，还可以享受困难补助。
　　米大妈极力压低声音：听说他们在外头生第一个，拿到福建去卖了三、四万，摸包匠得了‘鬼剃头’，活该！
　　幸亏米仁爸没听到老婆说这种话，要不然又得说米大妈牙巴痒，找不到说的。
　　大三暑期回来，米大妈摇着头告诉米仁：
　　小讨口儿和建平不争气，才读个三年级就往外跑了，家里打起灯笼火把都找不到人。队里有个打工的说好像在哪个车站看到过这两个小孩，模样有点像他们。又似乎不像，因为在垃圾堆里刨东西吃。
　　米仁心里一阵酸楚：天！两个小孩怎么过活，这就是我的邻居！他不敢相信，却又不得不承认这是现实。他为生活的沉重而流泪，他为两个小孩而担心。
　　（十）
　　北方监狱来了好消息，由于家里思想工作做得透，腊儿在狱中表现不错，因此决定减刑，可能要提前释放。
　　杏凤娘屋里妈不知是什么原因，听到这消息，好端端的突然发了疯，孤老婆子也怪可怜的。打卦婆请人给儿子写了封长长的信，说屋头呆起实在没意思，不如在外，边找工作边找儿子；也有人说她主要是担心腊儿回来找她麻烦，要不然，头发一夜全白了，背也驼了。
　　小讨口儿两兄弟失踪后不久，杏凤和摸包匠双双没了下落，兴许他们真去了他们应该去的地方。
　　（十一）
　　米仁一家自搬到城里寻找生计后，再也没有回过老屋。大约那里风水确实不好。
　　听乡下的亲戚说，屋里还是老样子，不过跳得动的都寻思着往城里钻。
　　也许进城还真是个办法，仁婶嘴碎，嘴里还时不时冒一串：女人！女人？女人。
　　两家的石头平房，仍然肩并着肩。腊家门前的板凳照旧嵌在门檐前，黑得发亮，似不染一点灰尘，即使治安最差的冬天，也不曾丢掉。