第三性萨特与波伏瓦三自己的那一半喜相逢那人在灯火

　　从现在起，由我来负责照护你，萨特把考试结果通知波伏瓦时，满怀豪情地这样说。在以后准备口试的半个月里，他们除了睡觉，几乎没有离开过。他们在备考之余，与朋友相聚，看电影，更多的是两人在咖啡馆里一连好几个小时的谈话。他们越是接触得多，就越是感到熟悉，感到似曾相识原来，那是在他们各自的梦想里见到过的。正所谓众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。
　　萨特自母亲再婚后一直有着感情的失落。他一度在尼赞那里寻求这种感情的补偿，到后来发现彼此的感情投入不是对等的，逐渐失望。在卡米耶身上，他又燃起感情的烈火，把自己的全部都奉献出去，但对方的水性杨花使他再次陷入失望。他仍然同一些姑娘们厮混，但没有一个值得他投入进去，逢场作戏而已。
　　在波伏瓦这里他找到了一个以前从未接触过的女性类型。她长得漂亮是不用说了，但这不是主要的。漂亮的姑娘他见得多了，大都虚有其表，常常显得愚不可及，他也就失去了兴趣。
　　在波伏瓦身上显示出一种与他对等的智力水平，这让他深感惊诧。他们的谈话毫无困难，再深再难的话题对她来说都不在话下。同卡米耶相比，波伏瓦显得深刻得多。
　　而且不仅仅是深刻。在波伏瓦身上，有一种让萨特感到稳定和可信赖的东西，这也是卡米耶不具有的。这种东西在他的一生中只有母亲能给他。现在在波伏瓦这里他重新感受到这一点。这是一种深层次的心心相印。他能够向她谈论一切，而她什么都能理解。他想：我终于找到了我的那个人！
　　在波伏瓦这里，她在萨特身上找到了自己理想伴侣的形象，这是她自岁起就一直在寻觅的。由于父亲对母亲的支配地位，波伏瓦认定自己的伴侣一定要比自己强。而现在这个人就在眼前。雅克、梅洛庞蒂、马厄，波伏瓦从不认为他们比自己强，而对于萨特，她是完全折服了。这是她有生以来第一次感到在智慧上低人一头。她觉得自己同他不在一个层次上，而这没有让她产生丝毫不快。
　　这也是她遇到的第一个跟她有着完全相同人生态度的人。萨特也在文学中寻求自我拯救之道，而无视任何宗教的存在。他不像马厄那样以事业的成功为一生目的。他只是觉得，在发现世界的真理时，他有责任把它传播于世，至于个人是默默无闻还是大出风头，这都是无所谓的。
　　萨特这时已经有自己独特的思想，而这些东西并不是从学院得来的，完全是独创的。特别是关于偶然性的思想，波伏瓦认为将来一定会作为一个重要观念得到人们的承认。
　　萨特对写作的热诚让波伏瓦自愧不如。她原以为自己已经是够狂热的了，但同萨特的狂热相比，她的热情还只能算是冰凉。她的生活中不能没有写作，而萨特只是为了写作而活着。马厄说得不错，萨特一刻也不停止思考，除了睡觉。
　　让波伏瓦感到他与众不同的地方还在于，别的人总是把她纳入他们的世界，使她成为附属物，而萨特充分理解和尊重她的独立性。当她向他讲述她和雅克的关系时，萨特鼓励她保有自己的独立精神、对自由的追求、对世界的好奇以及成为作家的决心，并愿意竭尽己能来帮助她。
　　此前他们在感情上的经历是那样相似，仿佛老天爷有意让他们遭受一番磨难，然后更能体会现在感情的珍贵。萨特正因尼赞的结婚等举动渐渐失去唯一的友谊，而卡米耶又让他陷入感情所托非其人的悲哀。波伏瓦因扎扎的死失去了唯一的密友，而雅克的订婚让她的感情深受伤害。
　　正在这时，他俩相识了，旧的虽已死去，新的已经来临。命运对他们还是公平的。他们发现了自己真正的那一半。与以前的任何一个异性都不相同，这次他们感到可以毫无保留地把自己交给对方。待到学年结束、假期开始时，他们都已感受到，他们之间是不可分开的了。
　　很难说清他们的结识在多大程度上是归之于机遇，在多大程度上具有必然。假如萨特提前一年通过资格考试，而波伏瓦推迟一年参加考试，他俩是否再也不会认识？恐怕不会这样绝对。马厄仍然可能成为他们之间的中介人。而且他们都是思想激进的青年教师，都热衷于写作，或迟或早，以这样那样的形式，他们还是可能走到一起来的。