想起豆腐渣

　　学生小杨嗜睡，为躲避老师注意，将试卷讲义在桌上堆积如柴垛状，然后将头埋藏其中，呼呼大睡。此等鸵鸟顾头不顾腚之拙劣做法，哪逃得过我这位身经百战班主任之火眼金睛？理所当然，小杨在睡梦中被强行叫到办公室，接受思想教育改造。训过该生之后，我不忘提醒他一句：看你的课桌，给豆腐渣似得。抓紧整理整理，我一会儿去检查。
　　小杨走后，我很后悔刚才说的一个词豆腐渣，他这样年纪轻轻的孩子能听懂吗？我说他的桌子乱得像鸡窝，或许他更能听懂，更容易接受。但是对于我来说，豆腐渣实在太熟悉，这个词脱口而出，根本不要经过大脑思考，实在是非常自然的事情。
　　不久，我去教室检查卫生，发现小杨的课桌，一改脏乱差的老样子，而被整理的一尘不染，书籍、文具也拾掇得井井有条。我问他：豆腐渣这个词听说过吗？孩子爽快地回答：听说过，前段时间，电视里不是老提豆腐渣工程什么的吗？听后，我真是哭笑不得。
　　是的，现在除了说豆腐渣工程，谁还会想起豆腐渣，除非人们大鱼大肉吃腻了，在饭店酒楼或为忆苦思甜，或为作秀充当异类；或为清淡清淡打打肠胃，人们会要一碟豆腐渣，细细地吃，慢慢地品，欢声笑语地拉。这时，豆腐渣成了人们的谈资，成了人们生活的调味品。
　　想想自己的孩提时代，豆腐渣对于我们家庭，也算奢侈品的。豆腐渣，很便宜，大概几分钱就可以买满满一大桶。但是很会精打细算过日子的母亲，平时也很少舍得花钱买一些豆腐渣给我们吃得。等到我们吃萝卜豆、咸菜、雪里红，吃腻吃厌了。母亲才买一些豆腐渣家来，放上葱花，放上大盐，炒给我们吃。如果有刚下鏊的新山干煎饼，就再好不过了。卷上满满一大包，狠狠地咬上一口，香喷喷的，过瘾，解馋。那么粗，那么长的一个煎饼，三下五除二，很快就被我们给报销了。然后再卷一个，仍然是满满一包香喷喷的豆腐渣，我们依然吃得津津有味，吃得大汗淋漓。平时很少让我们放开肚皮吃太饱的母亲，这次不再嫌我们吃得多了，而是眼含热泪看着我们，并且不忘提醒我们慢慢吃，小心别噎着。
　　逢年过节，我们家会拿出仅有的一点黄豆，做几角豆腐吃。豆腐的附带产品豆腐渣，我们舍不得丢掉，母亲会把它和豆腐，交叉着做给我们吃。如果一时吃不了，我们还会送给亲戚朋友一部分。亲戚朋友也会把家里的好东西，回赠我们一些。这时的豆腐和豆腐渣，成了联系亲情友情的媒介，因为有它们的存在，我们和亲戚朋友相处得总是很融洽。
　　后来，生活渐渐好了，人们的生活水平提高了，可挑、可选、可用、可吃的越来越多了。人们的口味不再满足于简单粗糙的食品，连豆腐都很少人吃了，更不用说豆腐渣了。豆腐渣很少走上餐桌了，而是进了猪圈，成了喂猪的饲料。后来听说有些人家的猪嘴尖挑食，豆腐渣吃腻了，竟搞起了绝食，搞起了非暴力不合作运动，主人只好将豆腐渣换掉。豆腐渣连猪都不愿吃了，可见它实在落伍了。
　　人有时就是这么奇怪，当年经历的事情，哪怕是悲伤的，过后想起来，却会觉得异常地甜蜜。小时候，老吃的一种东西，哪怕当时吃得很痛苦，过后回忆起来起来，也会香香的。
　　我的岳父就是这样，现在隔三差五他就要让岳母炒一碟豆腐渣给他吃，而且要用荤油炒，如果加上萝卜丝、嫩豆芽一起烹炒就再好不过了。对于岳父这一独特的嗜好，很多人不理解，但我理解。岳父很小的时候，便没了母亲，由父亲又当爹，又当妈，含辛茹苦一天天养大。有娘的孩子是块宝，没娘的孩子是根草。岳父的童年，一定吃了很多不为外人所知的苦，估计很长时间，豆腐渣就是这个苦命孩子主要的吃食。吃了那么长时间，如今怎能不怀念。我说岳父现在爱吃的不仅仅是豆腐渣这种食品，而是那段凄苦难忘的岁月。
　　我理解岳父，甚至非常愿意陪他一起，吃一吃那碟他念念不忘的豆腐渣，听他拉一拉那段永远无法从他记忆深处抹去的非常岁月。