一句好话

　　小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，竟有一天我也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，但却不是升官发财添丁这一类的，好话是什么呢？冬夜的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句的想起来了。1
　　你们爱吃肥肉？还是瘦肉？
　　讲故事的是个年轻的女佣人名叫阿密，那一年我八岁，听善忘的她一遍遍重复讲这个她自己觉得非常好听的故事，不免烦腻，故事是这样的：
　　有个人啦，欠人家钱，一直欠，欠到过年都没有还哩，因为没有钱还嘛。后来那个债主不高兴了，他不甘心，所以到了吃年夜饭的时候，就偷偷跑到欠钱的家里，躲在门口偷听，想知道他是真没有钱还是假没有钱，听到开饭了，那欠钱的说：
　　今年过年，我们来大吃一顿，你们小孩子爱吃肥肉？还是瘦肉？
　　（顺便插一句嘴，这是个老故事，那年头的肥肉瘦肉都是无上美味。）
　　那债主站在门外，听得清清楚楚，气得要死，心里想，你欠我钱，害我过年不方便，你们自己原来还有肥肉瘦肉拣着吃哩！他一气，就冲进屋里，要当面给他好看，等到跑到桌上一看，哪里有肉，只有一碗萝卜一碗蕃薯，欠钱的人站起来说，没有办法，过年嘛，萝卜就算是肥肉，蕃薯就算是瘦肉，小孩子嘛！
　　原来他们的肥肉就是白白的萝卜，瘦肉就是红红的蕃薯。他们是真穷啊，债主心软了，钱也不要了，跑回家去过年了。
　　许多年过去了，这个故事每到吃年夜饭时总会自动回到我的耳畔，分明已是一个不合时宜的老故事，但那个穷父亲的话多么好啊，难关要过，礼仪要守，钱却没有，但只要相恤相存，菜根也自有肥腴厚味吧！
　　在生命宴席极寒俭的时候，在关隘极窄极难过的时候，我仍要打起精神自己说：
　　喂，你爱吃肥肉？还是瘦肉？2
　　我喜欢跟你用同一个时间。
　　他去欧洲开会，然后转美国，前后两个月才回家，我去机场接他，提醒他说：把你的表拔回来吧，现在要用台湾时间了。
　　他愣了一下，说：
　　我的表一直是台湾时间啊！我根本没有拨过去！
　　那多不方便！
　　也没什么，留着台湾的时间我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，现在你在吃饭，现在你在睡觉，现在你起来了我喜欢跟你用同一个时间。
　　他说那句话，算来已有十年了，却像一幅挂在门额的绣锦，鲜色的底子历经岁月，却仍然认得出是强旺的火。我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话话里，却也有我一生惊动不已，感念不尽的恩情。3
　　好咖啡总是放在热杯子里的！
　　经过罗马的时候，一位新识不久的朋友执意要带我们去喝咖
　　啡。
　　很好喝的，喝了一辈子难忘！
　　我们跟着他东抹西拐大街小巷的走，石块拼成的街道美丽繁复，走久了，让人会忘记目的地，竟以为自己是出来踏石块的。
　　忽然，一阵咖啡浓香侵袭过来，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。
　　咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中国人爱用的薄瓷相比另有一番稳重笃实的感觉。店里的人都专心品咖啡，心无旁鹬。
　　侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住讶道。
　　咦，这杯子本身就是热的哩！
　　侍者转身，微微一躬，说：女士，好咖啡总是放在热杯子里的！
　　他的表情既不兴奋，也不骄矜，甚至连广告意味的夸大也没有，只是淡淡的在说一句天经地义的事而已。
　　是的，好咖啡总是应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀掉一些，其实好茶好酒不也都如此吗？
　　原来连物也是如此自矜自重的，庄子中的好鸟择枝而栖，西洋故事里的宝剑深契石中，等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。古代的禅师每从喝茶喂粥去感悟众生，不知道罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的，我多愿自己也是一份千研万磨后的香醇，并且慎重的斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一个美丽的清晨。4
　　将来我们一起老。
　　其实，那天的会议倒是很正经的，仿佛是有关学校的研究和发展之类的。
　　有位老师，站了起来，说：
　　我们是个新学校，老师进来的时候都一样年轻，将来要老，我们就一起老了
　　我听了，简直是急痛攻心，赶紧别过头去，免得让别人看见的眼泪从来没想到原来同事之间的萍水因缘也可以是这样的一生一世啊！学院里平日大家都忙，有的分析草药，有的解剖小狗，有的带学生做手术，有的正埋首典籍研究范围相差既远，大家都不暇顾及别人，然而在一度一度的后山蝉鸣里，在一阵阵的上课钟声间，在满山台湾相思芬芳的韵律中，我们终将垂垂老去，一起交出我们的青春而老去。5
　　你长大了，要做人了！
　　汪老师的家是我读大学的时候就常去的，他们没有子女，我在那里从他读花间词，跟着他的笛子唱昆曲，并且还留下来吃温暖的羊肉涮锅
　　大学毕业，我做了助教，依旧常去。有一次，为了买不起一本昂价的书便去找老师给我写张名片，想得到一点折扣优待。等名片写好了，我拿来一看，忍不住叫了起来：
　　老师，你写错了，你怎么写慈介绍同事张晓风，应该写学生张晓风的呀！
　　老师把名片接过来，看看我，缓缓地说：
　　我没有写错，你不懂，就是要这样写的，你以前是我的学生，以后私底下也是，但现在我们在一所学校里，我是助教，我是教授，阶级虽不同却都是教员，我们不是同事是什么！你不要小孩子脾气不改，你现在长大了，要做人了，我把你写成同事是给你做脸，不然老是同学同学的，你哪一天才成人？要记得，你长大了，要做人了！
　　那天，我拿着老师的名片去买书，得到了满意的折扣，至于省掉了多少钱我早已忘记，但不能忘记的却是名片背后的那番话。直到那一刻，我才在老师的爱纵推重里知道自己是与学者同其尊与长者同其荣的，我也许看来不像老师的同事，却已的确是老师的同事了。
　　竟有一句话使我一夕成长。