男人之殇

　　五叔听说我放假了，就来我家串门。母亲还没下班，家里只我和父亲。五叔进门与父亲打过招呼后，就开始与我寒暄，问我什么时候回的家，什么时候开学。我一一作答后，从盘子里掏出把瓜子递给他，然后问：
　　今年出去了吗？
　　去了。
　　哪？
　　寿光。
　　什么时候回来的？
　　早回了，在家呆一个月了。
　　五叔没有固定工作，每年都要去外地打工，农村人称为干建筑。干建筑是种很累的体力活，光累不说，夏天要热的汗流浃背，冬天会把手脚冻的裂口子。小时候母亲常常用这个吓唬我：再不好好学习，以后叫你跟小伍干建筑去！母亲口里的小伍就是指我的五叔。
　　五叔在家排行第五，今年三十八了，仍然没娶上媳妇。我常常为此感到迷惑，因为我这五叔在村里算得上是顶勤快的男人，一年十二个月，他差不多要有十个月在外干建筑。干建筑虽说累，但总比种地挣钱多。五叔没上过学，十六岁就外出打工，应该攒下不少钱。他的四个哥哥早已在外安家落户生儿育女，而且过的都不错。可以说，五叔的家境还是不错的。五叔人虽有些木讷，但本分善良，完全是那种可以居家过日子的男人。我们村里有个跛子，说话仿佛是从嗓子眼里硬挤出来的，声音嘎嘎的像鸭子叫，人长的也丑，然而就这么一个人都在二十五岁的时候娶上媳妇了。在我看来，五叔条件要比他好的多。然而事实却是五叔总娶不上媳妇。
　　我说五叔总娶不上媳妇也是有因由的。在我的记忆中，至少有三个女人曾与五叔发生过微妙的联系。第一个是位小女孩儿，她在五叔家待的时间最长，估计总有一年多光景吧！我那时上初中，放假在家时见过她很多次。她年龄不大，至多比我大三岁，然而母亲让我喊她五婶儿。我和弟弟有段时间跟她处的很熟，便只喊她姐。她倒不恼，完全是副孩子模样，而且很乐意跟我们一起耍。我问她怎么不上学，她一副很吃惊的样子，问，上学干什么？我和弟弟就都耻笑她傻。
　　这个女孩儿是五叔的父亲，也就是我的大爷爷从一个偏远的山村领来的，俗称童养媳。大爷爷的打算是养那女孩儿几年，等到了年龄，就让她与五叔结婚。女孩儿在五叔家很安稳的过了一年，但后来却发生了变故女孩儿的父母反悔了。有一天，五叔家突然来了十几个人，他们要把女孩儿带走，其中一个声称是女孩儿的舅舅。五叔躲进屋里不出来，只有我大爷爷在外面跟人理论：这丫头我都养一年多了，跟我的亲生闺女差不多，你们想带走就带走？没门儿！女孩儿的大舅拉着很粗的嗓门说，都什么年代了，你还养童养媳？这可是犯法的！大爷爷脖子上青筋暴露，我不管犯法不犯法，你们要想把妮子带走，除非从我头上踏过去！毕竟是外乡人，他们也不敢造次，最后只好拨打110。警察来之后，将大爷爷，五叔，小女孩儿，以及女孩儿的舅舅一并带走。
　　几天后大爷爷和五叔被释放回家，俱都一脸土气。听说那女孩儿被带走不说，还罚了大爷爷不少钱。那段时间，我在院子里玩耍的时候，经常会听到隔壁五叔家的叹息声，偶尔还夹杂着几声谩骂。
　　这件事过去两年后，我考上高中的那年暑假，五叔又领回个女人。女人是从云南来的，面容黝黑，我第一次见她时感到她实在丑极了，然而我还是很有礼貌的喊她五婶儿。女人很兴奋的样子，嘴里叽里咕噜了好久，可惜我一句都没听懂。母亲说女人是五叔花一万块钱从南方买来的。我问，那不是贩卖人口吗？母亲说，女方的父母都同意，女人也同意，全当是两厢情愿的买卖，不犯法。
　　女人在五叔家待了一个多月。听母亲说，她人很本分，又勤快，大爷爷和五叔都很中意她。有一晚，在场院里打麦子的时候，我亲眼见她很麻利的用三齿钢耙把麦秸秆挑起，滤下漏掉的麦粒儿。那架势，实在跟村里的妇女们没什么两样。
　　到我开学的那天，却听说女人跑掉了。我当时很震惊，女人不是很愿意跟五叔一块儿过日子吗？怎么说跑就跑了？后来母亲告诉我，这女人其实是个骗子，以前见过的女方父母也都是假的，他们不过是串通起来的骗婚团伙。
　　关于女人逃掉的细节是这样的：女人在一个沉闷的午后突然哽咽起来，五叔手足无措，不明白女人好好的怎么就泪如泉涌。这时候，女人发话了，她对刚刚相处了一个月的男人说道，我想家，能不能让我回家看望看望父母？五叔先是不同意，然而耐不住女人再三垂泪企求，就去与大爷爷商量。大爷爷的头摇的像拨浪鼓。这哪行？万一她跑了不回来咋办？咱那一万块钱可不能打水漂！
　　大爷爷的拒绝并没能改变女人要求回家的决心。女人开始绝食了！大爷爷倒不怕，大爷爷对五叔说，别看着不忍心，这丫头心机深着勒，你要是放她回去，她就再也不回来了。可五叔看不下去，五叔见自己的女人绝食，只一天半，就不忍心了。五叔就帮着女人恳求大爷爷，五叔还陪着女人一同流泪。最后，女人似乎奄奄一息了，大爷爷才决定准许女人回家。当然，回家是有条件的，那就是让五叔陪着她，而且要寸步不离。
　　五叔当时是高兴的，他对大爷爷的恩准简直是诚惶诚恐，他对大爷爷的感激之情甚至超过了即将逃走的女人。我现在可以想像这样的场面，那就是五叔在感谢大爷爷批准女人回家时，女人却一直站在墙角冷眼相视，甚至还会在心里暗暗耻笑五叔的迂腐与善良。
　　在省城的火车站里，女人对五叔说，等我一会儿，我要去趟厕所。当时离发车时间只有十分钟，五叔正忙着排队检票。五叔说，你就不能忍一会儿，到火车上再解决？女人说，不行了，闹肚子，再不去就嗬裤里了。五叔就说，那你快去快回！女人应一声，急匆匆的钻出人群。
　　五叔与女人的故事发展到这里便是结局了。五叔终究没能等到上厕所的女人，五叔后来也再没见到过女人。五叔在火车站里等了三天三夜。他幻想着女人会回心转意，重新回到自己身边来。然而女人却像一趟永不回归的列车，轰轰隆隆的驶向远方，再不回头。五叔怎么也想不到，不过是去一趟厕所的时间，竟成了他后悔一生的等候。
　　五叔回家后，大爷爷见就剩他一人，脸色立马变的铁青。大爷爷问，你媳妇呢？五叔一副失魂落魄的样子，怔怔的说，丢了。大爷爷就不再说话，拿起院子里的木头板凳照五叔头上来了一下。自那以后，五叔头上便留了两块儿铜钱大的疤痕。大爷爷喉道：连自己的娘们儿都看不住，你还算个男人吗？！
　　村里人把这当成了茶余饭后的谈资，五叔父子因此成了别人的笑柄，这让他们很长时间都抬不起头来。
　　关于五叔的第三个女人，我并没亲眼见过，只是在电话里听母亲谈起。那时候我已经在一座江北小城上大学了。母亲说，这女人变卦更快，刚进门没几天就嚷着回家，不让回就喝毒药自杀。我拿着电话筒听到这句话时，忽然感觉生活真他妈没意思，简直是个充满欺诈和骗局的万花筒。我没精打采的问，那，她真的自杀了？电话那头的母亲倒是兴致勃勃，可不？自杀了两回，都被救回来了，我估计她是装死。母亲的话里透出副洞察世事的得意。
　　据说，五叔的第三个女人临出门时，大爷爷把她叫住。当时那婆娘一副盛气凌人的样子，好像刚刚打了胜仗即将班师回朝的将军。她扯着大嗓子问，还有啥事儿？大爷爷说，你就这样走了？女人说，我不这样走还待怎么着，难道要你派车去送？大爷爷抡起右手，狠狠的甩了女人一巴掌。
　　大爷爷的这一巴掌虽说出了口恶气，但这一巴掌也把那八千块钱的彩礼给扇的无影无踪了。
　　五叔嚼瓜子时小心翼翼，好像怀里揣着或者嘴里含着什么心事。他一边跟我聊天一边看墙上的钟表。你妈快回了吧？他问。
　　恩。我答应着，她说七点之前就能回来。
　　五叔的脸不经意的抽搐了一下，这让我注意到他脸上的层层皱纹像波浪一样，从耳根到嘴唇依次递展。我的心里突然被什么东西狠狠的敲击了一下。五叔已经不再年轻了。是啊，他都三十八了！
　　你们毕业后往哪分？五叔问。
　　我苦笑一声，现在国家不包分配了，工作都要自己找，参加招聘会什么的。
　　你不是本科吗？五叔很吃惊。
　　本科也不分配，现在的本科生太多了，一抓一大把。
　　哦。
　　五叔低下头，似乎想找些什么话来安慰我，但他沉思了很久，也终究没能说出什么来。
　　我简单的询问了些关于工地上的事，他都很平淡的回答。我忽然想起已经半年多没见大爷爷了，便问他大爷爷身体如何。五叔说，他还行，就是腿上得了关节炎，现在不能下地走动了，只能待在床上。
　　我的脑海里立马浮现出一个瘦骨嶙峋的老人躺在床上的情景。大爷爷的身体向来康健，七十四岁的时候仍然每天蹬着三轮车去菜园里浇水拔草。那时候我在街上见了他，总要冲着他那弯曲的脊背亲昵的喊：大爷爷。大爷爷就很有底气的应一声，嘿！大爷爷是个劳累了一辈子的人，每一寸肌肤都是用汗水和阳光打磨出的，骨子里渗透着庄户人的勤劳与朴直。
　　然而大爷爷终究还是老了，就像秋天的一片叶子，该黄的时候，他还是黄了！
　　五叔等了很久，仍没能等到母亲回来，就起身告辞了。我和父亲把他送出门外。我让他有空常过来玩，他偌偌的应着，像是光荣的接下什么重大任务。
　　母亲回家后，跟她说起五叔来过的事情。母亲告诉我，你五叔又要结婚了。我很惊讶，忙问，女方哪里人？母亲回答说，不远，就是山后的虎崖村。我又问，这次女方可靠吗？别再被人耍了。母亲说，可靠，怎么不可靠？！这一回，只要你五叔要人家，人家就决不反悔。我高兴的说，这下好了，五叔终于可以好好过日子了。这时候一旁的父亲插话了，你知道为什么你妈说可靠吗？因为女方是个小儿瘫，一辈子都只能躺在床上。
　　我震惊的足足有好几秒说不出话来。想不到五叔寻觅了十几年，到最后竟只能跟这样一个女人厮守一辈子了。生活，真是一条迷惘的道路啊。
　　我又问母亲女方多大年龄。母亲说，过了年二十一。
　　07年的寒假似乎格外漫长，当我坐着汽车重新回到求学的小城时，寒冷的冬天已然收起它的铜斧铁戬。阳光无限温柔，大地像位慈祥的母亲。这时候，我看到汽车站不远处的工地上，正有很多农民工匆匆的忙碌着。其中一个在几十米的铁架上劳作，像只吐丝结网的蜘蛛。
　　我忽然感觉那人很眼熟，怎么看都像我那待在家里准备当新郎官儿的五叔。我就冲着那人在心底里默默的叫了声：五叔