蓟门烟树无蓟门

　　在历代中，都没有一座城门叫蓟门，古代诗词中蓟门泛指北京。蓟门烟树，也不是蓟城之城门，更不是蓟门故址，而是指元代古城的旧址。历史上确有蓟门这一地名，位置在西城区牛街附近，如今早已无存，古蓟城位于今广安门一带。
　　在北京德胜门外，有一通清代乾隆皇帝的御制碑，称蓟门烟树，是燕京八景之一。早年有碑亭，亭顶铺设黄色琉璃瓦，俗称黄亭子。如今碑在亭无，随着城市建设的发展，此处建设了一座立交桥，命名为蓟门桥，建设了一片住宅区，命名为蓟门里，附近还有蓟门饭店，以及蓟门旅馆、蓟门商店等，好像给人一种感觉，此处就是古代蓟门。然而历史并非如此。
　　北京是著名古都，早在商、周、秦、汉、隋、唐时代，就有燕蓟之称，又有蓟城、蓟州、蓟县、蓟门、蓟北等称谓，但是据文献考证，不论是蓟城、蓟州，还是蓟县，没有一座城门叫蓟门。尽管在古代诗词中，经常提到蓟门这个字眼，通常是泛指幽燕，即今北京这块地盘儿，而不是具体指的哪一座城门。蓟门烟树，也不是蓟城之城门，更不是蓟门故址，这里是元代古城的旧址。
　　元代建立大都城，坐北朝南，是南北较长的规则长方形，它的南城墙在今长安街南侧，北城墙在今德胜门外小关一带，东城墙和西城墙与明清北京城的东西城墙基本相合。城周长两万八千六百米。有十一座城门，东、西、南各三门，北面为两门。
　　清代的乾隆皇帝，喜欢吟诗作乐，寻幽访胜，好古成癖。相传有一次他在读古诗时，偶然对诗句中的蓟门一词产生了兴趣。他向侍读大臣发问：蓟门在哪儿？侍读大臣对此一无所知，但又不敢说不知道。于是敷衍而笼统地回答道：在古城。这位真龙天子非常认真，一定要去古城寻找蓟门。不过北京古城很多，到哪里去找呢？侍卫官有心计儿。若去延庆的古城得走二百里，去房山的古城得走一百里，去石景山的古城得走五十里。只有一处古城最近，在德胜门外，距皇宫不过十里左右。于是侍卫官拉马，侍候皇上出德胜门，奔西北方向走去。此处古城，是用土夯实而成的，俗称土城。说来也巧，乾隆皇帝顺着土城走着走着，果然发现了一座古城门，他非常得意，认为此门就是蓟门。登城远望，绿树成荫，犹如一片林海烟云，好一派幽静而自然的景色。他诗兴大发，命人拿笔来，即席而作：十里轻扬烟霭浮，蓟门指点认荒丘。并立了一通石碑题写了蓟门烟树四个大字。从此，蓟门便有了准地儿，由皇家法定此处就是蓟丘蓟门。乾隆皇帝乱点鸳鸯谱，这就给后人产生了一个错觉：蓟门烟树碑所在地，就是古蓟城，此门就是古蓟门。其实此处并非古蓟城，非古蓟门，而是元大都城西面城墙，靠北端的一个门，即肃清门的遗址。
　　那么，在北京历史上，有无真正的蓟门呢？
　　在金代的中都城内，真的有个地方叫蓟门。《金史》记载：大定二十一年二月乙巳（1181年3月15日），世宗皇帝对宰相说：朕前将诣兴庆宫，有司请由蓟门，朕恐妨市民生业，特从他道。因为当时的蓟门是个繁华的商业区，皇帝原来打算由这里路过，可是为了不影响百姓做生意，他绕道而行，而没有走蓟门这条路。《析津志》记载：蓟门，在古燕城中，今大悲阁南行一里。这书中所说的大悲阁，早已荒废，其故址在今西城区长椿街南口，南行一里，则是牛街附近。可惜在今牛街附近辟有清真寺、法源寺还算得上是古迹，至于古蓟门，早已消失了。
　　蓟门烟树源于唐人李益诗：惆怅秦城送君归，蓟门烟树远依依。秋空莫射南来雁，纵遗乘春更北飞。金中都燕京八景之一有蓟门飞雨，明代依唐诗句，改用蓟门烟树。清乾隆帝一家之言定元西垣土城遗址为蓟门烟树。古之蓟门在何处？
　　今北京市西城区广安门外滨河公园内，树立有北京建都纪念阙，著名历史地理学家、中国科学院院士、北京大学教授侯仁之题额曰：北京地区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。所言极是，北京古之蓟城在今广安门外一带，而不是在北三环的蓟门桥。
　　中关村大街
　　中关村内无中官
　　中关村地名最早出现在民国36年（1947年）的北平地图中，至今不过有60多年的历史。中关村一带古时是一片水汪汪的世界，很少有人在此筑坟修墓。
　　位于北京海淀区的中关村是万寿山脚下的一块风水宝地。古代此处多天然水泉，直到明清年间，这一带依然有丰富的地上水资源。根据侯仁之先生主编的《北京地图集》记载：中关村最早出现在北平地图上的年代是民国36年（1947年），到今不过有60多年的历史。
　　新中国成立后，北京城市建设飞速发展，海淀镇一带居民人口不断增多。1961年4月28日，成立中关村街道办事处。1988年5月10日，国务院批准《北京市新技术产业开发试验区暂行条例》，并于同年5月20日由北京市人民政府发布。指出：以中关村地区为中心，在北京市海淀区划出100平方公里左右的区域建立外向型、开放型的新技术产业开发试验区。设立中关村科技园，从此，中关村的知名度大增，驰名海内外。
　　关于中关村的历史沿革，曾有学者说：今中关村，原称中官村或中官坟。是供中官生活或供作义地埋葬中官的地方。还有一些媒体说中关村是由中关坟演变而来的。
　　何谓中官呢？
　　在《辞源》里中官条目称：中官，朝内的官。即宦官、太监。《汉书高后纪纪》八年诸中官，宦者令丞，皆赐爵关内侯食邑。注：诸中官，凡阉人给事于中者皆是也。《后汉书宦者传》：遂享分土之封，超登官卿之位，于是中官始盛焉。
　　有学者说：中关村源于中官坟。并说20世纪50年代当地的几户人家就是当年给太监看坟的。有人说海淀当年有中官茶庄桥，中官茶庄是清宫太监开设的，并说茶庄桥也是中官坟墓主人修造的。更有一种说法称，看坟人中有善烹五香豆者，曾荣获慈禧太后之奖赏恩崇
　　曾任海淀区文物管理所所长、文物专家焦雄先生曾向笔者介绍，他从小生长在海淀镇，八十年来，从未见过中关村曾有过中官坟，也未曾出土过中官墓。他说清代太监的坟墓，多建在今中关村以南4公里的八里庄、恩济庄一带，慈禧太后手下的总管太监李莲英就葬在那里。今颐和园西南3公里处，有老公坟村，当年也是埋葬清宫太监的墓地。今海淀中关村一带古时是一片水汪汪的世界，不亚于江南水乡，故很少有人在此筑坟修墓。
　　原北京图书馆资深馆员金勋在其1940年撰写的《成府村志》中，将今中关村写成钟关。金勋是成府村人。成府村与今中关村是邻村。据当地的老人说：民国年间，今中关村是一个只有几户人家的小村，由于小，也没有一个准名。住在附近的老人都叫她钟关儿，官书上叫她中湾儿的。
　　查阅古文献、古地图，今中关村这个地方，因为是处在一片水域中的小村子，确实没有记载。到了民国初年，北京的地图上才有了中湾，这个标记，在中湾的附近，还有大泥湾、小泥湾之标记。从来没有过中官村的标记。
　　最早在地图上出现中关字样是1934年。当年出版的《北平特别市图》上，将原中湾之地标注为中关。在新中国成立后，历年出版的北京地图上，大多将原中湾之地标注为中关村，也有标注为中官村的，但没有标注为中官坟的。最早在地图上标注中官村的是：1951年北京市人民政府建筑事务管理局测量队测量队测图的1000：1的地形图。该图将他们自己的头一年测制的5000：1《北京市郊区地形图》标注的中关村，错误标注为中官村。这是因为测量队一名绘图员的马虎粗心造成的。后来沿续了十来年，殊不知官方出版的地图在某种程度上是具有法律效用的。当地的路牌也相应改成了中官村，邮局的投递员则以此为准。中国科学院的各个研究所在往来信件的信封上也不得不写作中官村XX号。也就是从这时起，就使人们产生一种猜测和疑问。中官者乃太监、宦官也。这中官村是否是由中官坟演变而来的呢？于是一些热衷于此事的学者便列出课题，作了一个结论：说中关村是由中官坟演变而来的，就有了住在这里的几户人家是给死去的太监看坟的说法。其实这些说法是没有任何科学根据的。
　　20世纪60年代初，海淀区人民政府鉴于当时海淀镇一带的城建发展之需要，决定设立街道办事处，对于街道办事处之命名，依据的是1950年北京地图标注的中关村命名为中关村街道办事处。从事实上行动上纠正了1951年北京地图标注中官村的错误。
　　魏染不是魏忠贤
　　曾有书称，宣武门外魏染胡同里曾居住过明宦官魏忠贤，因而得名，但查阅史料发现，明清期间魏染胡同有五位进士居住，并无魏忠贤居住在此的记录。魏染胡同是因明代初年，此地有一家魏氏染坊而得名的，今已无古染坊遗迹。
　　北京宣武门外有魏染胡同，呈南北走向，南起骡马市大街，北至南柳巷。长350米，宽5米，柏油沥青地面。街道古朴，建筑典雅，多为民居。这是一条古巷，从明代嘉靖年间修筑北京外城时就有。明张爵《京师五城坊巷胡同集》宣北坊就有魏染胡同，可谓历史悠久矣。
　　关于该巷的来历。有位日本作家著书《北京地名志》称：据传明宦官魏忠贤曾在此巷居住。魏被诛后，此巷叫魏阉胡同，今为避恶名改为魏染胡同。魏忠贤（15681627），明代宦官专权的代表。原姓魏，进宫后被阉净身，易名李进忠，后又恢复原来的姓，皇帝赐名魏忠贤。后结识皇长孙朱由校乳母客氏，对皇长孙则极尽谄媚事。泰昌元年（1620年）明熹宗朱由校即位，魏忠贤升为司礼监秉笔太监，便执掌代皇帝批奏的大权，专擅朝政。
　　此时的魏忠贤与皇帝乳母客氏排除异己，专断国政，以致人们只知皇宫有魏忠贤，而不知有皇上。在其全盛时期，各地阿谀奉承的官员纷纷为魏忠贤设立生祠，仅北京就设立有四五座魏忠贤生祠，在卢沟桥建有隆恩祠，在崇文门建有广仁祠，最有名的是宣武门外的茂公祠，魏忠贤的塑像被供奉在祠堂内，地方官员和过往民众要为之行礼跪拜。
　　《明史宦官传》：魏忠贤生祠，顺天府尹李春茂建之宣武门外。位置在今天宣武门外大街，也许是由于这项记载的关系，才被误以为魏忠贤曾寓居宣武门外魏染胡同。崇祯皇帝登基后，即罢免了魏忠贤，令其到凤阳守祖陵，随即派人令其在去凤阳的路上上吊自尽。
　　清人朱一新撰《京师坊巷志稿》收录有魏染胡同称：井一，有南城会馆，称吴梅村曾寓居魏染胡同，吴梅村是崇祯进士。此外，魏染胡同还曾居住过四位清朝的进士。分别是：乾隆年间的曹锡宝，号剑亭，授任御史；梁国治，字阶平，号瑶峰，乾隆进士，授翰林院修撰，有《敬思堂文集》传世；康熙年间的汤右曾，字西涯，由翰林院编修，晋升为吏部侍郎兼掌院学士。与秀水朱彝尊并为浙派领袖，有《怀情堂集》存世；史夔，字胄可，康熙进士，官至詹事，工诗，有扈跸、章台、观涛、扶胥诸集传世。经过查阅史料，在明清期间，魏染胡同居住过五位进士，都曾掌管财政、文教、监察等多方面大权，且都是清官、汉人，无一阉人。查询史料，并无魏忠贤在此居住的记载。
　　魏染胡同是由于在明代初年，此地有一家魏氏染坊而得名的。魏氏染织布匹、缎匹、绢匹技术超群、服务精良，誉满京城，就是住在京城的官吏也要到此染织朝服或便装。可惜得是，如今没有留下这家古染坊的遗迹。
　　魏染胡同现有北京市文物保护单位是京报馆。《京报》创办于20世纪20年代初。革命报人、共产党人邵飘萍住在这里，该报是北方宣传马克思主义、倡导民主革命的重要阵地。1926年4月26日，邵遇害。京报馆遗迹二层小楼建筑尚存。
　　三眼井不是一口三个井眼的井
　　东城区景山附近有三眼井胡同，有文称，因胡同内有一口井，三个井眼而得名。清《京师坊巷志稿》记载，三眼井是由二连井、三连井演变而来。连是古代建筑布局的一个组成单位，亦称连房，同现代语中的排子房相似，为防火，连房间凿井取水，三连井就是三排连房之间的一口井。
　　在北京东城区景山以东、沙滩以北约100米地方，有条小巷名为三眼井胡同。东起嵩祝院西巷，西至景山东街，南起（燕京）大学夹道，北至吉安所左巷。全长306米，宽7米，柏油沥青地面，巷内皆民居，古巷风雅甚佳。吉安所左巷内8号小院北屋是毛泽东1918年在北京大学图书馆工作时曾经居过的地方，现为北京市文物保护单位。来此旅游参观访问的游客，不禁发问：这地名为什么叫三眼井呢？曾有书介绍三眼井胡同，清朝属皇城，乾隆时称三眼井胡同。因胡同内有一口三个井眼的井而得名，至宣统时仍称三眼井。有人解释说：旁边有二眼井胡同，是因胡同有一口两个井眼的井而得名。在一个井台上可以容纳两三个人同时打水，可见其井之大。果真如此吗？
　　经查阅清人朱一新撰《京师坊巷志稿》果然发现了正确答案，抄录原文如下：东高房胡同，井一。《芙史》：新房之北则司礼监，南则御马监也。新房东西一街，南北一连、二连、三连等连，连之十字路口，各有井。案高房胡同，当即新房遗址。芜史言十字路口各有井，今东西高房胡同之间有二眼井、三眼井、当即一连、二连、三连之地。二眼井，井一；三眼井，井一。
　　（释文：今东高房胡同之南北，明代曾设有司礼监和御马监。新建的官房有一条东西走向的通道，其南北两侧分别筑有一连、二连、三连等连之建筑物。连与连之间的十字路口各开凿一眼水井。位于一连者称一连井；位于二连者称二连井，位于三连者称三连井。）
　　今之二眼井、三眼井胡同就是由二连井、三连井演变而来的，并不是一口三个井眼的井，而是三排连房之间的一口井。从科学常识推理，在一口井的井盖上开凿三个井眼，那得有多大的井啊，要有个三个人站在井盖上同时打水，有此必要吗？
　　何谓连？连是古代建筑布局上的一个组成单位，亦称连房，同现代汉语中的排子房相似。连房通常是用于宫中年少的皇子、皇孙，或宫中太监、大臣居住用的，通常屋顶上只铺绿色或灰色瓦，不像宫殿那样要铺黄色琉璃瓦，更无殿宇那样有正殿、配殿之布局。连房通常都是一排一排的坐北朝南的，砖木结构的，每一个连房，要有十来间，容易失火。因为没有良好的防火分隔，万一失火时，还容易毗连成灾，造成很大损失，所以在每幢连房之间，要开凿一眼水井。当然，水井也是日常生活所需的。明代皇宫中的皇子皇孙们就居住连房，有一次，十四连房发生火灾，惊动皇帝，下令救火救人，幸无人伤亡。事后，皇帝要求改善连房的防火设备。今紫禁城东偏，尚有原来供皇子皇孙居住的阿哥所，每连也有一眼水井。